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Valor y miedo fue el primer libro publicado por Barea. El foco de vision acota
la realidad social de aquel Madrid rojo cercado por tropas franquistas, para
detenerse en una serie de caracteres humanos, que adscritos al proletariado
o0 a la baja clase media, ilustran el abanico popular de todo un ejército de
desheredados por la torcida fortuna de la guerra.
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PROLOGO

A Arturo Barea le cabe el indiscutible acierto narrativo de habernos legado uno
de los testimonios mds estremecedores de la guerra civil espafiola: La forja de un
rebelde. Pocas novelas han retratado con tanto apasionamiento y vitalidad los
avatares de aquel drama colectivo. En sus tres volumenes —La forja, La ruta y La
llama— el aluvion autobiogrdfico de Barea se convierte en la unica pieza de
conviccion de un devenir vital que, en sus distintas etapas, progresa desde la infancia
y la juventud, pasa por el servicio militar en Africa y concluye, por fin, en el periodo
de la guerra civil y el exilio.

Ni el perfil pseudonovelesco de La forja de un rebelde, a medio camino entre la
biografia y las memorias, ni el desalifio expresivo de ciertos pasajes, impidieron el
éxito universal de la trilogia que, publicada inicialmente en inglés entre 1941 y 1944,
no veria la luz en su version castellana hasta la edicion bonaerense de 1951. Al
margen de los reparos estéticos de rigor, ya quedan pocas dudas sobre el alcance del
testimonio novelesco de Barea. Hoy por hoy, nada impide situar a La forja de un
rebelde como una de las mejores aportaciones que se hayan escrito sobre la
contienda, al lado de las de Hemingway o Malraux y o de las que el exilio vertiera en
la pluma de Max Aub (El laberinto magico), Francisco Ayala (La cabeza del
cordero), Ramon J. Sender (Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un campesino
espafiol), Paulino Masip (El Diario de Hamlet Garcia), Mercé Rodoreda (La placa del
Diamant) o Joan Sales (Incerta gloria). Toda la obra posterior de Barea —su novela
La raiz rota, con el tema del regreso y del desarraigo del exiliado, y buena parte de
los relatos de El centro de la pista—, seguird alimentdndose, sin llegara los
resultados de su trilogia, del reflejo de La forja de un rebelde. Y lo mismo cabria
decir del librito inicial de Barea, Valor y miedo, coleccion de cuentos que en casi su
totalidad serd incluida —como referencia biogrdfica de chose vue— en el desarrollo
textual de La llama, el tercer volumen de La forja de un rebelde.

Valor y miedo fue publicado en otofio de 1938, en Barcelona, por Publicaciones
Antifascistas de Catalufia. La redaccion de los cuentos se inicié a mediados de 1937
con «La mosca», historia que seria publicada en octubre del mismo arno por el Daily
Express de Londres, a instancias del periodista Sefton Delmer. Barea, que alternaba
su trabajo en las oficinas del edificio de la Telefénica de Madrid, como censor de
Prensa y Propaganda del Gobierno de la Republica, con el de «charlista»
radiofonico de La Voz de Madrid, daria a conocer en sus charlas nocturnas no pocas
de las historias de su futura coleccion, entre ellas «Los chichones», «Sol» y «Servicio
de noche». El 30 de enero de 1938, Valor y miedo esta totalmente terminado. El libro
aparece unos meses mds tarde en Barcelona, ya con Barea en el forzoso trance del
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exilio parisino. Algunas traducciones de estos cuentos, debidas a Ilse Kulcsar,
segunda esposa de Barea, seran publicadas paralelamente en La Nouvelle Revue
Frangaise y en periodicos suizos socialistas. Por estas mismas fechas, con 1938
proximo a expirar, Barea concluye la primera version de La forja.

Aun cuando la variedad de las anécdotas doten a las historias de cierta
independencia narrativa, ninguno de los cuentos de Valor y miedo estd exento del
trasunto biogrdfico y testimonial de Barea, espectador de aquel Madrid sitiado por
las tropas franquistas. En este sentido, la motivacion critica del punto de vista
politico y social del narrador es siempre la del supuesto argumental que otorga
sentido humano a la causa de la Republica. El foco de vision acota la realidad social
hasta detenerse deforma reiterada en una serie de caracteres humanos que, adscritos
al proletariado o a la baja clase media, ilustran el abanico popular de todo un
ejército de desheredados por la torcida fortuna de la guerra. La masa anénima,
desde la anonima cotidianidad urbana o desde el protagonismo no menos anonimo
del frente, teje el sangriento tapiz de su heroismo sin nombre. Son calas puntuales de
un mismo cuadro donde los tintes oscuros de su fondo se colorean de intensos y
apasionados contrastes o, en su contrapunto lirico, de suaves veladuras que dejan
entrever la profunda paradoja de la condiciéon humana.

El «valor» y el «miedo» conforman el entramado psicoldgico de los cuentos de
Barea. Esta, y no otra —como se hace patente en La llama— es su raigambre
personal: la muerte como espectdculo diario y cotidiano, como depredadora fisica y
alimento mental del inconsciente colectivo. En sus lindes psicoldgicos se funden lo
consciente y lo inconsciente, la razon y la locura. Barea ahonda con propiedad en
ese limite borroso que separa valor y miedo, a fin de restituir al héroe a las raices de
su humana condicién. El problema politico, religioso o militar de la conflagracion
queda distanciado por el clima humano, los temores, el hacinamiento social y la
tension de un Madrid sacudido por la proximidad del frente. Del cruce entre lo
anonimo y lo simbadlico extraera Barea su leccion moral permanente. Sus personajes,
gentes del pueblo movidas por la firmeza de sus ideales o por el simple afdn de
supervivencia, apuntan al fondo comun de lo humano: el tema de la inocencia
individual dentro de la violencia colectiva.

De las veinte estampas de que consta Valor y miedo, solo cinco de ellas
—«Carabanchel», «La botas», «La mosca», «La tierra» y «En la sierra»— glosan
distintas anécdotas del frente de Madrid; una, «Bombas en la huerta» —la tnica que
se aleja de Madrid o sus aledarios para trasladarse al campo valenciano—, se
detiene en el ambito rural; mientras las catorce restantes acotan escenas cotidianas
de la urbe madrilefia. En todos los casos, la inmediatez emocional del estilo de Barea
infunde a sus personajes y ambientes una sencillez expresiva que, si pintoresca y
quizds demasiado costumbrista en algunos aspectos («El sargento Angel»), posee,
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con largueza, indiscutible calor humano y sentimental.

El hilo anecddtico de las historias estd, la mayoria de las veces, apenas dibujado.
Esto no impide, sin embargo, que la intensidad dramdtica supere con creces las
posibles carencias narrativas derivadas de la brevedad del apunte. Algunos de los
personajes, como los que mueven las relaciones paternofiliales de «La tierra» y «En
la sierra», actuan impelidos por lazos atdvicos, sentimientos primarios que
estrechan, mds alla de la vida y de la muerte, los vinculos ancestrales de la sangre.
Con un narrador como Barea, tan sensible a la indefension del inocente, unas veces
es la tierra, ligada siempre al factor humano, al trabajo y a la historia, la que deja
sentir su palpitar teltirico al unisono con las heridas de la guerra civil («Bombas
sobre la huerta»); otras son las mujeres y los nifios, con nombres y apellidos reales,
los que pasan a ser el alegato nominal que se yergue contra la anonima, identidad de
sus verdugos («Proeza»). Sordidez y brutalidad no mayor que la que encontramos en
«Carabanchel», donde las anécdotas de guerra hacen posible, en una paradojica
mueca quevedesca, la convivencia del humor y el ingenio con la crueldad, la
sumision escatologica o la humana comprension del enemigo. Al descarnado
realismo con el que Barea describe la obsesion del soldado en su trinchera —reflejo
animal de ese cumulo de putrefaccion que se propaga en la imagen del burro muerto,
las moscas, el piojo y la rata—, sélo le cabe esa huida final hacia la extrema razén
de la locura.

El clima dramadatico de las narraciones de Barea adquiere su mejor relieve en la
dimension expresionista de personajes y escenografia. Reflectantes por el claroscuro
de los destellos del bombardeo, los rostros se iluminan en medio de ese gran teatro
cotidiano («Servicio de noche») que hace del miedo la diaria representacion de una
noche sin fin («Conac»). La soledad pasa entonces a sefiorear en la vida de unos
seres condenados a la leccion de una ruina fisica o al vislumbre autocompasivo de la
esperanza («Esperanza»). Es el camino que, a contracorriente de la fractura
material o el dasasosiego espiritual, nos hace sentir la solidaria ternura —no exenta
de cierto esquematismo en la caracterizacion de los sentimientos— de narraciones
como «Héroes», «Las manos», «Los chichones», «Refugio», y culmina en la poética
atmdsfera de «La mosca», sin duda una de las estampas mds conseguidas del libro.

No es extrano que en esta ceremonia de la soledad el mundo de los objetos pase a
tener tanta importancia como las personas mismas. El entorno se humaniza al
reclamo de la guerra, y las cosas, otrora simples comparsas de un decorado, pierden
su dimension usual para engrandecerse o empequertiecerse de improviso a la luz de
las circunstancias («Las botas», «Sol», «Juguetes», «La mosca», «Piso trece»). La
mirada del narrador oficia su elegia de las cosas muertas. El signo de la destruccion
y el polvo, la herrumbre y el moho, el orin y la arafa se han posado alli donde no
hace mucho alentaba la vida. Barea acumula, una tras otra, esas imdgenes visuales
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que luego formardn parte de la trama biogrdfica de su novela La llama —el bacinillo
o el carrito abandonado de un nifio, el piano desventrado en medio de la calle, la
munfieca rota, los polvorientos vasos en el mostrador de un bar, la botella con el vino
reseco en su fondo, un jarron y un zapato de mujer («Arguelles»)—, hasta hacer
sentir el estigma de la roturacion o el abandono como una herida mas del cuerpo
vivo de los personajes. Vestigios de orfandad que no impiden, sin embargo, la
indestructible fe en la razon y en la libertad («Plaza de Espafia»).

El mundo de Valor y miedo es la ascética justificacion de un estilo narrativo que
se propaga al ritmo de su fuerza vital. La realidad, en su pura desnudez, supone aqui
el unico artificio.

JAUME PONT
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I

LA TIERRA

El viejo estaba sentado en una silla baja al lado de la camilla. Alrededor,
silenciosos, los compafieros del caido. Aun estaba caliente el cuerpo. Una bala
explosiva le habia tirado sobre el talud de la trinchera. En su misma chabola dormia
el padre. Le despertaron al pasar y siguid detras del cuerpo sin despegar los labios. Se
sento alli, en la salita de la Comandancia, y tomo entre las suyas una de las manos del
hijo. Asi llevaba mas de una hora. La entrada del Comandante, no le sacé de su muda
inmovilidad. Respetaban todos el dolor, que sentian, hondo e intenso.

Sin cambiar de postura, comenzo a hablar. Comenzo6 a hablar bajito, como al oido
del muerto:

—Cavaba yo muy hondo, me acordaba de ti. Queria que fuera tan alta la trinchera
que no te llegaran las balas, ni tuvieras que agacharte. Podian creer que tenias miedo.
Estaba la tierra dura de la helada. Igual que aquella tierra que yo trabajaba de mozo,
siempre dura, helada o reseca por el sol.

»Todo en balde. Entonces se me neg6 a mantener a tu madre y a tus hermanos a
quienes no conociste. Se los comi6 la tierra y nos quedamos ti y yo. Yo hui de alli
con tu mano en las mias, como ahora. Aqui vinimos, a Madrid. Tu no conociste la
tierra. Yo nunca te hablé de ella, porque para mi no era mas que dolor. Los domingos
tu jugabas, yo miraba los campos. Me acordaba de todos y a la vez la queria.

»Abres un surco, echas un grano de trigo y sale una espiga. Sudas y te hielas
durante meses, pero cuando siegas, es como el vino; te emborrachas y te sientes
pagado. Cuando la tierra esta seca y no llueve, no hay espigas. Entonces sientes la
rabia de no poder coger una nube y romperla y sacar el agua de dentro con los dientes
y las manos.

»L.os que queremos a la tierra, cuando no llueve, rabiamos. L.os que no quieren la
tierra, se rien.

»Paso asi: Yo rabié dos afios ante la tierra seca. Tuve que pedir prestado. El que
me dio el dinero, no queria a la tierra, queria la tierra y se quedo con el arriendo.
Perdi las tierras y solo quedaste tu. Sali contigo, porque eras lo que me quedaba y
porque queria conquistar a la vez la tierra perdida y volver a ella.

»Te he perdido a ti. S6lo me queda volver a la tierra».

Cay0 otra vez en silencio y cayeron las horas pesadas de la noche. Al amanecer,
desaparecio el viejo. El Comisario se mostraba preocupado ante el Comandante:

—No sé si el viejo habra hecho algin disparate. Queria al chico a cegar. Es toda
una historia: Este hombre, tenia en no sé cual pueblo de la Mancha, unas tierras de
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sus padres. Tu conoces esos pueblecillos perdidos en medio de la llanura de tierra
seca en verano e invierno. De hombres secos desde nifios. Cuando hacia poco que se
habia casado, vinieron los afios de sequia y las tierras pasaron a manos del usurero.
Se le murieron dos hijos que tenia y cuando ya eran viejos, él y su mujer, tuvieron
éste; pero la mujer muri6 en el parto. El hombre se vino a Madrid y crio al chico
como pudo, ayudado de las vecinas. El era albafiil de los buenos, en aquellos tiempos
de Pablo Iglesias. Y claro, cuando estall6 el movimiento se march6 con el chico.
Luego cuando se formo el Ejército, no admitimos al padre por ser demasiado viejo y
él se meti6 en Fortificaciones. Yo mismo le ayudé para que viniera a nuestra Brigada
y estuviera al lado del chico. Hasta le habia dado permiso para dormir en la misma
chabola que él.

—En fin, esperaremos un par de horas y si no aparece tampoco en la brigada de
Fortificaciones que se lleven al chico.

Al despuntar el dia, se habia marchado el viejo. Los compafieros que velaron el
cadaver dormitaban. Sali6 sin hacer ruido y enderezo sus pasos hacia la capital. Iba
lentamente. Vacio el cerebro de ideas a excepcion del objeto de su excursion. Llego a
la casa vacia y sola. Abrio. Toda la casa hablaba del muerto: atin sobre la mesa, habia
un libro abierto y otros sobre los muebles, dispersos aqui y alla; donde los dejo el
muerto. En una silla un par de pantalones. La tartera de la comida. Un retrato de la
novia sobre la comoda. Miraba el viejo todas aquellas cosas, tal vez sin verlas. Abrio
la comoda y rebuscé en lo hondo de su cajon profundo.

Saco en la mano la navaja. Una navaja de aquellas antiguas que se ven aun en
algunas casas, como recuerdo de familia. Una de aquellas navajas que inmortalizo
Goya en sus pinturas de majos. Era de las llamadas de «lengua de vaca» con una hoja
ancha y fuerte algo oxidada. Con muelles, cuyo estridor, al abrirse, era escalofriante.
La hoja montada sobre cachas de asta, media casi dos palmos.

La acaricid e hizo funcionar sus articulaciones. No cabia en el bolsillo. Hubo de
meterla entre el pantalon y la camisa. Cerro la puerta tras él y volvio a la trinchera.

—Salud, sefior Juan. Le acompafio en el sentimiento.

—Gracias, hijo.

Empufié el pico, como siempre, y trabajé duro y firme. Comié mecanicamente y
volvié a la tarea, hasta que el sol desapareci6 en el horizonte. El ramal estaba
terminado. Con su paso lento de campesino, volvio a la chabola y se tumbo en el
camastro.

Alli habian dormido los dos juntos muchos meses. Quedd el viejo, tripa arriba,
con los ojos abiertos a la oscuridad, como si esperase el regreso del hijo después del
relevo.

Ya noche cerrada, se levanto y se lanzé por el laberinto de la trinchera que tan
bien conocia. Llego al ramal de ataque y siguio por €l hasta el fin. Alli se sento sobre
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la negrura de la tierra. Esperaba a los dinamiteros.

Los dinamiteros son unos hombres que vinieron de alla, de Asturias y de
Almadén, mineros todos. Se criaron entre la dinamita. Tratan este explosivo como a
un amigo de la infancia. Una mecha corta, dos centimetros o tres. Un cigarro en la
boca y un brazado de cartuchos preparados bajo el brazo. Encienden la mecha
pausadamente y lanzan el cartucho. El cartucho estalla, exacto, al terminar su
parabola. Al estallar, siembra la muerte. Los dinamiteros, sembrando, van en cabeza,
detras los soldados a todo correr. Delante las ametralladoras enemigas.

Mal oficio, el de dinamitero. Una vez, de cien hombres, cayeron ochenta y seis,
muertos o heridos. Los segd una ametralladora. Los catorce restantes entraron en la
trinchera enemiga y la trinchera quedd abierta en bolsas, rota, destruida. Detras,
entraron los milicianos.

Cuando los dinamiteros saltaron el parapeto, el sefior Juan se levanto de su
rincon. Nadie le vio. Salté con ellos, a la cabeza de ellos. Estallaba la dinamita y le
alumbraba. Algunos mineros extendian la fuerza de su brazo para que el cartucho no
estallara en su cara.

Cay0 en la trinchera enemiga con la navaja abierta. Con la navaja de lengua de
vaca, con la cual tal vez un majo de 1808, destrip6 caballos de mamelucos de
Napoleén. Con la navaja que, igual que hiciera un siglo antes, destrip6 moros y mas
moros de los que llenaban la trinchera. La navaja abrié camino al ataque.

Al final, qued6 hincada en tierra sujeta por la mano crispada del viejo que con
ella pretendia abrirse camino a través de esta tierra, suya, tan suya.

Le enterraron aparte, en una loma iluminada por el sol, alla en la Casa de Campo.

Cerraron la navaja, roja de sangre y, sin secarla, se la metieron entre el pantalon y
la camisa.

www.lectulandia.com - Pagina 11



I1

SERVICIO DE NOCHE

Este es un episodio histérico. Lo he visto. Lo conocen todos los corresponsales de guerra
extranjeros que estaban en Madrid en noviembre de 1936. Lo tnico que no es exacto es el nombre
de la heroina. No me atrevo. Podria, a sabiendas, causar un perjuicio el dia que el servicio
telefénico de Espaiia, vuelva a ser regido por sus directores americanos que abandonaron la
Telefénica de Madrid, pocos dias después de estos bombardeos.

Lo primero que llama la atencién es un zumbido y la caida de una chapita que
parece una ventana que se abre. Tras la ventana, asoma un nimero. Constantemente,
en esta fachada llena de ventanitas cerradas, se abre una y se asoma el vecino, —o
numero correspondiente—, y con su zumbido, parece llamar a la portera.
Instantaneamente, se enciende abajo, en lo que podiamos llamar el patio, un
redondelito de luz roja entre dos grandes hileras de redondelillos puestos al pie de la
fachada. Entonces unos dedos agiles, cogen una de las columnitas que hay, también
en dos hileras, en el patio y la introducen en un agujerito que existe bajo cada
ventana. La columnita se prolonga en un cable de su mismo grueso de color marron.

Técnicamente, el edificio, se llama «un cuadro telefénico»; las columnitas
«jacks» o «clavijas». La ventanita que se abre, es una llamada telefénica que pide el
contacto de jack para seguir su curso. Pero, a mi, un cuadro telefénico, me ha
producido siempre el efecto de una casa de vecinos, a los cuales se suministra el
agua, por mangas, desde el patio. Cuando han llenado sus cacharros, la portera retira
la manga.

Lolita, es la encargada del llamado «cuadro internacional» de la Telefonica en
Madrid. Francamente, yo no podria llamarla la portera, sino la chica de la portera. Es
una figurilla delgada que, con vestido y todo, llega a pesar 44 kilos. Una cara finita,
llena de ojos vivos oscuros y de musculos pequeiiitos que la animan con todos los
matices propios de un sistema nervioso enorme, encerrado en un cuerpo diminuto.
Las manos son pequefias y fragiles, pero revolotean con viveza de ratén sobre el
tablero.

En Paris la conocen bien, aunque sélo de oidas. Su voz, un poco metalica, sabe de
charlar con las compafieras de Paris en ratos de ocio y de disputar a gritos, cuando
surge el error en la comunicacion. La conocen también los mejores reporteros del
mundo. Algunas veces, la han llevado una caja de bombones. Otras veces, la han
chillado violentamente en inglés o en francés. Los bombones se los ha comido. Las
broncas las ha resuelto en un torrente de frases madrilefias que, afortunadamente, no
han comprendido nunca los corresponsales extranjeros.
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Si le preguntais a Lolita si tiene miedo, os mirara muy serenamente, abrira los
0jos con asombro y os contestara:

—Pues claro que le tengo. Pero, me lo aguanto.

Y esto es rigurosamente, verdad:

Lolita estaba la noche del 19 de noviembre de 1936, sentada ante el cuadro
internacional, —entonces situado en el piso quinto de la Telefénica—, estableciendo
una comunicacion telefonica para el corresponsal de la International News, —Ila
agencia de Hearst—, en Paris. Miraba su relojito de pulsera. Pocos minutos después,
terminaria su hora de servicio y seria relevada. Tenia ya ganas de ello. Eran casi las
dos de la madrugada, y el servicio de prensa y el oficial desde las diez de la noche a
esta hora es el mas intenso. Poco tiempo tardaria en meterse en la cama. Alli al lado
tenia la alcoba, una alcoba colectiva, donde las muchachas del servicio de noche han
dormido durante el sitio de Madrid, para evitar que anduvieran solas por las calles
bombardeadas, oscuras y desiertas a las horas de relevo.

En los pasillos del piso, comenzé el murmullo y el pataleo de las chicas que
entraban al servicio y que surgian de la alcoba, una a una, lamentando —nunca mejor
empleada la frase— dejar la cama caliente a otro. Iban al ropero, recogian de los
armarios de acero individuales su bata negra y su casco de auriculares. Se
redibujaban el corazoncito de los labios, borroso del suefio. Algunas llegaban a
lavarse la cara. Como los gatos, mojaban una punta de la toalla y se restregaban.
Distraidamente leian un cartel en lapiz azul firmado por Camila, la gobernante:
«Atrancar las cafierias, con pelos o similares (sic) es digno sélo de fascistas».

Las chicas uniformadas de negro, los pelos himedos alisados y los ojos ya
despiertos, se entrecruzaban en el pequefio hall del piso, con las chicas que seguian
saliendo de la alcoba, con sus pelos alborotados, la cara de suefio y sus trajes propios,
en todos los cortes y en todos los colores.

Las telefonistas entrantes se aproximaban a la mesa de la compafiera saliente,
enchufaban su casco al borde del tablero y comenzaban su labor. El relevo de Lolita,
habia ocupado la silla de ésta. Siguid tratando de establecer la comunicacion con
Paris. Lolita recogia del tablero sus cosas nimias: un lapiz, un bloc, la barrita de los
labios, el bolsillo. Se separ6 de la mesa.

En aquel momento, estallé la alarma. Las sirenas, montadas sobre motocicletas,
atravesaban a toda velocidad la Gran Via. Las explosiones de éstas, se unian al
zumbido ululante de aquéllas. Como fondo el ruido pesado de los trimotores junkers
sobre la ciudad.

La muchacha entrante, se desprendio6 rapidamente de sus auriculares; abandon¢ la
silla y sali6 corriendo. Se abrio una de las ventanitas:

Paris.

Lolita, bajaba ya la escalera estrechisima, donde iban arracimandose los
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empleados de todos los pisos.

La escalera era una sierpe ondulante de gentes que bajaban lo mas deprisa
posible, pero sin atropellarse. Un rosario de exclamaciones de ira. En las puertas de
los pisos, se empujaban las muchachas con chillidos de miedo. Lanzas de luz
atravesaban la oscuridad total. Se entrecruzaban en el aire los destellos. Caian sobre
las paredes los manchones redondos de luz. Surgian caras fuertemente iluminadas por
un foco incidental. A veces quedaba uno deslumbrado y, perdia totalmente la vision,
cegado por la luz que le miraba a uno. Explosiones muy cercanas al edificio, hacian
vibrar su armadura gigante de acero y sus paredes ligeras de cemento. El zumbido de
los motores se infiltraba por los muros. Llenaba todos los espacios. Se encontraba
uno sumergido en un torrente de ruido, como en un torrente de agua.

Lolita, al volver uno de los descansillos, vio en un tramo superior la cara,
fugazmente iluminada de su relevo. Una cara desorbitada por el miedo. Pregunt6 a
gritos:

—:Ha contestado Paris?

—Si, pero no he puesto el «jack».

—¢Y el corresponsal?

—FEspera arriba.

Como un gato rabioso, a manotazos, a empujones, subio Lolita los dos pisos,
luchando contra la corriente humana. Atraveso corriendo la sala de periodistas, donde
en efecto, esperaba solo el corresponsal. Escribia rapido algo asi: «En estos
momentos se desata sobre Madrid el bombardeo aéreo mas violento...».

—Un momentito. Le pongo enseguida —le grit6é Lolita al pasar.

Entro en la sala de aparatos, inmensa, iluminada solo por luces azules de socorro.
Se precipitd sobre el cuadro internacional. La ventanita de Paris seguia abierta y su
zumbido tenue gritaba pidiendo el contacto. Lolita enchufé la clavija; se cerro la
ventanita. Quedo alli, sola en la inmensa sala, con los auriculares puestos,
controlando la conferencia.

Fuera, seguia el zumbido de los aviones. Las explosiones se multiplicaban sobre
el centro de Madrid. Los junkers, van y vienen, suben y bajan. Parece que envuelven
la Telefénica. Saltan las ventanas en cachos. Entran oleadas de humo acre que
invaden, lentas, la sala. Se interrumpe la conferencia con Paris.

Lolita estall6 en gritos de llamada a la Central parisina, gritos estridentes, con los
ojos llenos de lagrimas. Apretaba con sus manos los auriculares puestos.

Pensaba que era preciso que el mundo supiera en el acto lo que pasaba en Madrid.

Temblaba de miedo.

Se reanudo la conferencia con la «internacional News Service».
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II1

CONAC

Ha sido una explosion; lejana, sorda, tenue, pero una explosion... Sin embargo,
no esta muy seguro. Hace tres dias, los aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oido
hablar del subconsciente, y le parece posible que el miedo de lo que ha oido contar en
aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya obrado, y que so6lo el miedo le haya
despertado esta madrugada fria de noviembre.

Don Manuel, —le siguen llamando don Manuel a pesar de la revolucion— pasea
su mirada por la inmensidad de la alcoba. No ve nada, absolutamente nada. Su
cerebro vacio y todo en silencio, a excepcion del latir del despertador que parece un
corazon colocado sobre la mesilla de noche. Suenan también en el silencio de la
alcoba, los ronquidos profundos y acompasados de dofia Juanita que reposa a su lado,
distribuidas sus grasas sobre el colchon en obediencia matematica a las leyes de la
gravedad.

Nunca se despierta, don Manuel, durante la noche. Tiene el suefio pesado de
hombre que pasé la cincuentena y que sélo ahora puede satisfacer su estémago,
cuando éste ya padece un poco de acidez. Sus suefios son densos y tejen una futura
apoplejia. Ni su estobmago ni la vecina de arriba, que alguna vez le ha despertado en
sus juergas ruidosas con sus amiguitos, han sido la causa de su desvelo.

Escucha ansiosamente. No sabe si encender la luz de la mesilla o no. Tiene una
pierna bajo las piernas de dofia Juanita. Una pierna por la que corre un cosquilleo
desagradable por la deficiencia de circulacién de sangre, bajo el peso que soporta. La
pierna es una obsesion y comienza a liberarla en una labor lenta y paciente que
cuando esta casi lograda, provoca una reaccion de la mole que descansa a su lado.
Cuando solo queda por liberar el pie, resuena la segunda explosion, mas neta, mas
cerca. Tiene como virtud, provocar la retirada seca del pie prisionero y un
estremecimiento profundo de dofia Juanita que sopla, grufie y se revuelve en la cama,
pero no se despierta.

Don Manuel, se sienta en la cama y apenas lo ha hecho, vibra el aire con el
zumbido ronco de los trimotores y suena otra explosién, tan cercana que
seguidamente se oye el derrumbar de escombros y el tintineo de vidrios rotos.

Enciende la mariposa con una luz mas medrosa que la misma oscuridad. Es una
bombilla pequefiita envuelta en una gasa azul indigo que sostiene en la mano una
virgen mitolégica en bronce barato. No quiere despertar a su esposa ni encender la
luz central. Podria filtrarse la luz por las rendijas de las maderas tan cuidadosamente
cerradas y esto seria un aviso y una invitacion para los aviones.
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Se lanz6 de la cama pensando que si su esposa despertaba, una obligacion
fisiologica seria una buena excusa.

Realmente, tenia la boca seca, la lengua gorda como si hubiera comido sal. Le
temblaban las manos. ;Quién sabe dénde puede caer una bomba? Doscientos
cincuenta kilos, y su casa era un tercero de una construccion vieja, con esqueleto de
madera.

En el comedor habia una botella abierta de cofiac, de aquel que en tiempos
normales buscan los conocedores, como el mejor de Espafia y que ahora no se
encontraba a peso de oro. Dos mas en reserva. El no amaba el alcohol, pero por esto
mismo, tenia fe en su virtud en este momento de desfallecimiento.

Lleg6 a tientas al comedor y cerr6 la puerta tras si. Seguro de que el reflejo no
penetraria en la alcoba; encendi6 la luz y como un ladrén, con miedo y vergiienza,
con precauciones infinitas para no meter ruido, saco la botella de cofiac. Alli mismo,
sin copa ni vaso, la boca al gollete, apur6é un trago largo, sin sentir el paso del licor
por sus fauces secas. Sélo después, sintié subir de su estébmago a su frente un ardor
violento. jComo reconfortaba aquello!

La logica le afirmaba en aquel momento que Madrid tenia cien kilémetros
cuadrados. Que su alcoba tenia dieciséis metros cuadrados. Que suponiendo se tiraran
cincuenta bombas, las probabilidades de que cayera una en su sagrado recinto, eran
de... ;qué tanto por ciento, era? Volvio a su alcoba sumido en el mar del calculo.
Esto era mas dificil que los calculos de precios en la tienda, pero lo resolveria, porque
se consideraba con un cerebro agil para las matematicas.

Levantaba el embozo de las sdbanas ya afirmado en si mismo. Sond el estallido,
tan enorme, tan violento, tan barbaro, tan cerca. Trepido la casa. Cay6 una lluvia de
cascotes al exterior, piedras, cristales. Crujieron las maderas. Parpadeo la luz, aquella
luz tan insignificante, y por un momento adquiri6 caracteres de foco. Bailaron sus
entranas.

Cayo alli, de rodillas, al borde de la cama y quedd quieto, inmdvil, quién sabe el
tiempo: jun minuto, diez, media hora?

Cuando recuperd la conciencia, le rodeaba la neblina azul indigo. Un brazo fuera
del embozo, dofia Juanita roncaba en ritmo tranquilo. La odi6é en aquel momento.

De la calle subia un murmullo de gente afanosa. Tintineaban las campanas de los
bomberos y de las ambulancias. Gritos descompasados y blasfemias rotundas.

Temblaba don Manuel, quieto en la noche. Despacio, despacito, sin meter ruido,
como un ladrén nocturno, con sus pies desnudos, volvio al comedor y a tientas busco
la botella de cofiac y se la llevo a la alcoba amorosamente.

Incorporado en la cama, escuchaba y bebia. El alcohol poblaba su cerebro de
ruidos y de seguridades. Cuando vencian los ruidos, bebia un traguito; cuando
vencian las seguridades: «te vas a emborrachar», se decia a si mismo.
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A las seis y veinte, —don Manuel no ha olvidado este momento exacto— la luz
del dia se filtraba por las rendijas de las maderas del balcon.

Su ultimo pensamiento fue éste:

—Si llego a encender la luz, estas rendijas hubieran servido de sefial a los
aviones.

Cayo definitivamente sobre la almohada.

Dofia Juanita, inocente e ignorante, encontr6 aquella misma mafiana un hombre
gordo, canoso, bigotudo, calvo, que roncaba como un fuelle de fragua, y una botella
de cofiac vacia, caida en la alfombra a los pies de la cama.

Don Manuel entra, con su paso tardo de hombre grueso, en el bar. Pide un cofiac y
lo bebe con uncion. Esta rodeado de milicianos con permiso. En estos momentos,
comienza su historia:

—La noche del nueve de noviembre, fue una cosa seria. Vinieron los junkers...
Recogiamos los muertos y los heridos; las bombas calan a nuestro alrededor. No
podiamos ni encender las linternas. Me recordaba aquellos tiempos en que yo en
Cuba...

Llega a casa borracho, y dofia Juanita le acuesta resignada. En ella quien ahora
pasea su mirada por la negrura de la alcoba y teme encender la luz, ignora la tragedia
de don Manuel y la ignorara siempre.

Borracho perdido, jamas don Manuel dira a dofia Juanita que una noche la odio.
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IV

BOMBAS EN LA HUERTA

La rana esta alli en el borde del crater, poniendo sobre la tierra negra y himeda la
mancha blanca de su tripa vuelta al cielo. Parece la miniatura de un nifio
espanzurrado, con su vientre hinchado, sus patas largas y flaccidas, sus bracitos
recogidos sobre el pecho. La fuerza expansiva la mat6 y la tir6 alla a lo alto del pozo
lleno de agua sucia, donde vierte la acequia rota su chorro. Al parecer, es la Unica
victima. Tal vez la explosion la sorprendié en un canto de amor al pie de la acequia.
Con sus ojillos saltones, muy vidriados por la muerte, muy abiertos, la rana mira al
cielo. Mientras miro yo a la rana, el viejo, el duefio de la huerta, me explica:

—Nos salvamos de milagro. Crelamos que la casa se hundia. La casa es una
casita de ladrillo, blanqueada con cal, que se levanta a viente metros del sitio donde
cayo la bomba.

—Vera usted: cuando paso el avion hacia Alicante, yo habia salido para dar una
vuelta a los tomates, porque la noche estaba muy fria. Pas6 por aqui encima y
después oi las explosiones detras del monte. Yo estaba alli, en aquel bancal —me
sefialaba la parte opuesta de la huerta—, cuando le senti volver. Venia derecho hacia
aqui, por encima de Santa Faz, cuando... jBoum!... Soné tan fuerte y tan cerca que
me quedé sentado en el suelo y casi inmediatamente, cayé esta bomba. Con que,
salgo corriendo a casa a ver si habia pasado algo a la mujer y me la encuentro
corriendo por el campo en camisa. Abrazados estabamos, cuando tiraron la tercera
que cayo en esa huerta, que ve usted alli abajo. Luego, ya se marcharon. No pudimos
dormir en toda la noche, y en cuanto se ha hecho el dia, me he venido aqui. Llevo
recogidos lo menos diez kilos de hierro, y lo peor es que me ha destruido la tierra del
bancal y la acequia. Talmente como si me hubieran dado a mi en las entrafias. Porque,
claro, ustedes, los de Madrid, no saben lo que es esto para nosotros. Pero nosotros si.

Se endereza la figura del viejo en el borde del crater. Se transfigura al extender
circularmente la mano derecha, abarcando toda la llanura cuajada del verdor de la
huerta, y rompe a hablar, hieraticamente, como iluminado.

—Dicen que los romanos que hubo antes de Cristo, estuvieron por aqui, y desde
las montafias bajaron el agua por todos estos canales hasta donde estamos. Esto se lo
oi hace muchos afios, a un sefior que también vino de Madrid y estuvo viendo las
acequias y los puentecillos y decia que era cosa de romanos y de moros. Fijese si
aquella gente querria a la tierra. Leguas y leguas de canalitos, para llegar aqui el
agua. Mi abuelo cavaba esta tierra y la habian cavado sus abuelos y los abuelos de sus
abuelos. Cuando yo era chico y le estropeaba una reguera por pisar dentro de los
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bancales, me daba un palo en las costillas: —«jLladre!», me gritaba— ;crees que no
hay mas que cavar, para que td destroces? Y ademas, dejas perder el agua. Era ya mas
viejo que soy yo. Salia a plantar con un cucurucho de papel, haciendo agujeros en la
tierra y dejando caer la semilla alli. A lo dltimo, ya le dolian los rifiones y no podia
agacharse. Para mi era un juego plantar con el cucurucho. Venia detras de mi y me
regafiaba porque los agujeros no estaban bien rectos e iguales. Asi, sesenta afios he
labrado esta tierra. Algunas veces plantan mis nietos, por juego, y yo me enfado
porque tuercen las hileras de agujeros. También comienzan a dolerme los rifiones.
Hemos vivido en paz sesenta afos, hasta que ha venido esta maldita guerra.
«Redeu»... Me mataron un hijo los italianos en Guadalajara, y ahora vienen aqui de
noche a matarme la tierra...

Se calla el viejo y su mirada se hunde en el hoyo de la explosion.

Hay un naranjo cargado de fruto, arrancado de raiz, caido a unos metros. Penden
de sus ramas, las bolas doradas, no maduras aun, y a su alrededor hay docenas
dispersas. Parecen hijos que hubieran perdido a la madre. En la copa de otro naranjo,
hay un tejido de cafias de las que sostienen las plantas de tomates ya maduros. Se
mezclan con el amarillo de las naranjas las manchas rojas que parecen de sangre
fresca sobre el arbol, herido en su tronco por una esquirla de metralla.

La bomba ha caido sobre el mismo canal de la acequia y la ha roto. La acequia,
una gruesa arteria cortada, ha rellenado la herida de agua sucia y rebosa la sangre de
la huerta por todos los bancales, mansamente, en una inundacion callada que va
cubriendo las plantas bajas y los hoyos. La tierra blanda y removida, absorbe ansiosa
el agua. Esto es la pérdida de la siembra: se pudriran alli dentro las raicillas nacientes.
Parece que todos los arboles y todas las flores y todas las plantas miran al hoyo
negro, lleno de agua negra. Hay un silencio hondo y profundo en la huerta.

Rompe el viejo su meditacion; empuila la azada para clavarla en la tierra.
Entonces, ve el cuerpecillo de nifio de la rana, tripa al sol. Se inclina y la coge por
una de sus patas posteriores, la suspende en el aire y la contempla, colgante de sus
dedos como un pingajo:

—iLa pobre!

La deja caer blandamente en la tierra removida y vierte sobre ella la primera
paletada de esta tierra grasa, religiosamente, despacio, como para no aplastar el
cuerpecito fragil.

Me he marchado lentamente, de cara al mar, de espaldas a la huerta asesinada.

Me acompaiia el ruido isocrono de la azada del viejo que, resuena en el campo,
como azada de sepulturero.
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PROEZA

El 20 de enero de 1937, aproximadamente a las once de la mafiana, volaba sobre
Vallecas una escuadrilla de trimotores fascistas. Bombardearon el pueblo al pasar.

Ya fuera del nucleo de poblacién, sobre las casitas sueltas, diseminadas por los
campos baldios, un junker se destac6 de los otros y descendié rapidamente sobre una
explanada soleada.

Las mujeres toman el sol sentadas en sillas bajas de paja, formando un
semicirculo irregular. Cosen y charlan, y de vez en cuando, una de ellas se levanta,
penetra en una de las casitas cercanas y da una ojeada a la comida. Alrededor de ellas
un enjambre de chiquillos que juegan sobre la tierra dura.

No hay hombres. Unos se fueron al frente, otros al trabajo en Madrid. Ahorrando
duro, todos ellos, habian llegado a ser duefios de las casitas humildes que rodean la
explanada. Algunas fueron construidas por la propia mano del hombre en los
domingos y las horas libres. Se destacan de las demas por las lineas algo abombadas
de los muros y este defecto se convierte en orgullo para sus duefios. Casi todos
emigraron de las tierras aridas de la Mancha y habian venido, afios hacia, a conquistar
Madrid. De esta corriente emigratoria nacié Vallecas. No se puede saltar de un pueblo
de barro, perdido en la meseta, a la capital. Los emigrantes se paraban en las puertas
de Madrid y alli acampaban, tomaban fuerzas y planeaban el asalto. Asi, Vallecas, en
principio, fue un grupo de ventas de arrieros. Después, un grupo de barracas de latas
y maderas viejas. Mas tarde, a la vez que Madrid se extendia y se aproximaba al
arroyo Abrofiigal, sucia frontera sobre la que habia un puente misero, Vallecas creci,
edifico casas sélidas, ceg6 el arroyo y se convirtié en uno de los barrios obreros mas
populosos de Madrid. Aquellas casitas de las afueras eran patente de independencia.
Sus duefios eran modestos comerciantes y obreros especializados.

Las explosiones recientes y el rapido descenso del avion sobre la explanada,
proyecto las mujeres y los chicos en todas direcciones. Algunos se tiraban al suelo.
Otros, buscaron el cobijo de sus casitas. De una de aquéllas, sali6 una mujer con un
nifio de pecho en brazos, llamando a sus hijos. Los cinco hijos venian ya corriendo
hacia la casita, cogidos a su hermana mayor.

En aquel momento el avion vacio su carga sobre la explanada y las casitas.

Tomo nuevamente altura y desaparecio en el horizonte.

Quedaron en la explanada, veintitrés cadaveres y tres heridos.

La mujer cayo muerta en la puerta de su casa. Los trozos de carne del nifio
estaban mezclados con los trozos de carne de la madre. La hija mayor —dieciséis
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aflos— cayo0 muerta sobre el cadaver de su hermana de doce. Uno de los nifios de seis
afios, quedo tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la espalda abierta. Otro de
diez afios, ileso, pero echando sangre por sus orejas, reventados sus oidos por las
explosiones, salié corriendo, llevando a través del campo el cuerpo de la hermanita
menor de cuatro afios. Lo llevé él mismo hasta la casa de socorro: habia recibido el
polvo de la metralla y tenia mas de cien heridas diminutas en su cuerpecito.

La nifia estaba en la sala cuatro del Hospital Infantil del Nifio Jesus. El nifio cojo,
estaba en la cama cuatro de la sala treinta y uno del Hospital Provincial de Madrid.

El padre, como todas las mafianas, se habia ido con un carro tirado por un
borriquillo al mercado Central de Madrid. Alli, compraba unas cajas de pescado que
después revendia en Vallecas. Asi mantenia a sus seis hijos y levantd la casita,
ladrillo a ladrillo.

El mismo, me ha contado la historia, sentado a la cabecera de la cama del nifio
que me miraba con sus 0jos oscuros muy abiertos.

El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz.

La madre se llamaba: Librada Garcia del Pozo.

Las ruinas de la casita herida por siete bombas, conserva atn el nimero 21 de la
calle de Carlos Orioles en Vallecas.

El avion era un trimotor junker aleman.

Los asesinos, no tienen nombre.
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V1

CARABANCHEL

I. ESCENARIO

Del Puente de Toledo arriba, el paisaje es arido. Campos incultos que, en tiempos
estaban labrados, donde nacen hoy los cardos. A ambos lados de la carretera que se
lanza cuesta arriba, desde el rio, crecieron hileras de casitas modestas, la que mas de
dos pisos, que flanqueaban el camino hasta Carabanchel. De vez en cuando se ven las
ruinas de grupos de casas: eran colonias. En una hondonada se extendia la colonia de
los traperos con sus casitas de un solo piso, conjunto multiforme, mezcla de fantasia
y pobreza. Pocas, muy pocas, estaban hechas de ladrillos —de ladrillos viejos de los
derribos de Madrid— las mas eran de adobes repintados de cal blanca. Muchas
construidas con un entramado débil de madera recubierto de tablas, chapas y latas
viejas. Se ve en las paredes el nombre de la Shell, anuncios murales de Michelin que
estuvieron al borde de la carretera, chapas onduladas ya mohosas, de los primeros
barracones militares que se construyeron en Cuatro Vientos para hangar de los
Farman prehistéricos, sobre los que se formaron los primeros pilotos que en Espafia
hubo. Hay también colonias con pujos aristocraticos: la Asociacion de la Prensa
fundo alli su colonia para descanso de periodistas ricos —especie rara en Espafia—.
Estos dos pequefios grupos de viviendas eran polos opuestos; la Colonia de la Prensa
era el preciosismo; la de los traperos, eso, el «traperismo». Una con arboles, otra con
vertedero. Intermedias se crearon otras colonias, grises y borrosas en el paisaje,
simplemente: grupos de casas.

En noviembre de 1936, los habitantes huyeron alocados y los moros saquearon
todas las casas: las de los traperos y las de los ases del periodismo. Comenzo6 después
la reconquista desde el Puente hasta Carabanchel. Nueve kilémetros en un afio, casa a
casa y aun en muchos sitios, habitacion por habitacion. Hoy las lineas ya estan en
Carabanchel.

En realidad, no existen trincheras, sino una mezcla: trozos de trinchera, zanjas,
hoyos, orificios a través de los muros, minas por debajo de cimientos. Sacos terreros
tapando ventanas; montones de tierra formando taludes, cemento y ladrillo
amontonados en parapetos o rellenando cuevas. Recuerda este caos, esas
preparaciones de Museo de Historia Natural, donde se ve un termitero o un tronco de
arbol apolillado en seccion.

Aqui viven hombres. Aqui matan y aqui mueren.
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Viviendo, matando y muriendo, han subido nueve kilémetros de cuesta,
empujando, con su fe, cada vez mas lejos los cafiones que asesinan a Madrid.
Este es el escenario.

II. ESCENA

Aquel idiota alarmaba la posicién. Todas las noches, soltaba un tiro en plena
calma y la alarma se extendia en la cresta de las dos trincheras. El capitan estaba ya
harto y aquella noche se estableci6 agazapado detras de él cuando entr6 de puesto.

Transcurri6 mas de media hora. El capitan miraba la figura sombria del soldado
atento en la tronera. Habia un silencio absoluto en el sector.

Subitamente, se enderez6 el soldado, apoy6 el fusil en su hombro y disparo. El
capitan salto sobre él, al mismo tiempo que se coronaba de explosiones la trinchera
enemiga.

—¢Queé pasa? ;Por qué has tirado?

Se volvio sobresaltado y balbuceo:

—Por nada.

—Tienes miedo?

—No. Es que... Vera usted: hace unas noches se durmié un soldado, alli enfrente
en la trinchera de los fascistas y le volaron la tapa de los sesos. Desde aqui, cuando
hay luna, yo veo al centinela perfectamente y hay un soldado alli donde mataron al
otro, que lleva tres o cuatro noches que se duerme. Yo le miro, y cuando veo que se le
cae la cabeza, le suelto un tiro y le despierto.

* %k %

All4 abajo en la carretera, lejos de los morteros y desenfilada de los tiros de fusil,
hay una casita con bastantes rotos. Dentro de la casita, un grupo de mujeres que
guisan para los soldados. Una de ellas se encarga casi todos los dias de llevar un gran
puchero a la avanzadilla donde hay constantemente cuatro hombres.

Tiene que cruzar un pequefio espacio batido por una ametralladora que acecha a
la carretera que da alli. Cuando llega al punto peligroso afirma la mano sobre el asa
del puchero y emprende una carrera veloz. El tableteo llega tardio, y los soldados
tiemblan cuando va a pasar y se rien a carcajadas cuando ha pasado.

Le han dicho muchas veces que un dia la van a asar a tiros y siempre contesta
igual:

—Para lo que vale una en este mundo, nada se pierde.

Y es que es fea. Pero tan alegre, tan simpatica y tan valiente, que a los cuatro que
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turnan en el puesto avanzado ha llegado a parecerles guapa. Uno se ha decidido a
pedirla relaciones.

Es un buen tipo de hombre y ahora cuando ella da su carrerita de diez metros
delante de la Intrusa, la hormiguean las piernas y tiene que parar un poco para
recobrar aliento.

Ya dentro de la trinchera se encuentra pagada viéndole comer a él.

& ok 3k

Los chicos tienen un sport: Sobre una horquilla de hierro se montan dos tiras de
goma y una cazoleta de cuero. Dentro de esta cazoleta se coloca una piedra o un trozo
de plomo y se tira a los pajaros en los arboles arriesgando el cachete del guarda, la
detencion y la multa con su correspondiente paliza en casa. El «tirador» es un sport
de chicos traviesos de Madrid.

En Carabanchel, un miliciano forjé un tirador gigantesco, lo clavo en la tierra, le
puso unos cordones «sandow» de los usados en aviacion y se dedico a lanzar
morteros de cinco kilos a los fascistas. Para ello se retinen tres amigos: dos realizan la
traccion de las gomas hasta el maximum. El tercero deposita el mortero en la cazoleta
y sueltan el proyectil que va a caer en las segundas lineas del enemigo.

Durante mucho tiempo, éste ha creido que poseiamos un nuevo modelo de lanza
torpedos producto de los técnicos rusos.

Una noche le tocé de guardia en el parapeto a un andaluz, huido a tiempo de
Cordoba e incorporado al Ejército de Madrid. A los pocos minutos oy6 ruido enfrente
de él —en la tierra de nadie—, y un susurro: «no tiréis, me paso con vosotros». Salto
una sombra dentro de la trinchera y el centinela abrazo al recién venido.

Poco después se repitio la escena. Mas tarde otra vez. Una vez mas aun, y asi
durante su guardia, el andaluz recibi6 hasta siete fugitivos que llegaron cautelosos.

Le quedaba un cuarto de hora de puesto y estaba pensando si vendrian mas aun.
Escudrifiaba nervioso las tinieblas y escuchaba con todos sus nervios en tension. Por
ultimo, no pudo resistir su ansiedad y grito6: ;Si falta alguno que se dé prisa, que me
voy a marchar!

En algunos puntos de la trinchera existen somieres colocados como techo de ella.
Pasais por debajo de un somier de éstos o de una hilera, y pensais asombrados qué
puede ser. Llegais a un punto donde existe una casita con un tejado raro: medio metro
de tierra y encima una gran cantidad de somieres, dispuestos simétricamente y atados
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con alambres unos a otros.

Los somieres constituyen un nuevo elemento defensivo y la invencion se debe a
un sargento aprensivo y reumatico que teme ser enterrado vivo.

Llegé un dia en aquel sector en que los morteros caian en tal abundancia que
hubo de pensarse seriamente en construir refugios bajo tierra que permitieran dormir
a los hombres con un margen de seguridad. Comenzaron a construir cuevas —todo
este frente esta lleno de ellas— individuales para los oficiales y los sargentos,
colectivas para la tropa.

Pero aquel sargento, madrilefio de cincuenta afios que se empefié en andar a tiros
a su vejez para echar una mano a los muchachos, como él decia, se neg6
rotundamente: él tenia reima y una cueva bajo tierra, inicamente es admisible si
tiene un sumidero para las aguas o al menos una reguerita y no se la forra de madera.
Lo segundo no era un problema, pero lo primero si. Después de muchas discusiones
con el capitan, decidio quedarse en aquella casita incrustada en la misma trinchera,
donde siempre habia estado.

Comenz6 a discurrir un medio defensivo que hiciera inexpugnable la débil
construccion y lo hallé: por dentro rellend la casita de puertas arrancadas a otras
casas. Puertas adosadas a lo largo de las paredes que daban al interior el aspecto de
un almacén de materiales de construccion. Arranco el tejado inclinado de la casa y
sobre el borde superior de las puertas, que asi pasaron a ser vigas, tendié mas vigas
formando un techo horizontal. Este techo lo cubrié con medio metro de tierra y sobre
la tierra dispuso somieres y mas somieres, simétricos y sujetos entre si por lazos de
alambre.

La obra se elevo entre el asombro de todos que no dudaban habia perdido la
cabeza. Entre burlas le preguntaban si iba a dormir alli encima o si esperaba
huéspedes. Fl se callaba y perseguia el fin de la construccién a toda velocidad,
porque el enemigo se habia dado cuenta de que algo pasaba en la casita y tiraba
constantemente.

Qued6 terminada aquella noche y entonces el capitan le llamé a su cueva
flamante, recién construida:

—Bueno, ya has terminado tu capricho. Ahora lo que quiero que me expliques, es
qué demonio significa todo ese tinglado.

—FEs muy sencillo —diez afios habian sido vecinos— y se ve tu carencia de
conocimientos de balistica. Ademas es una cuestion de raciocinio tan simple como el
huevo que el amigo Colon hizo bailar en un plato, de punta. Raciocina un poco, tu
que has hecho cursos especiales de politécnica y fijate: ;Qué es un mortero? Un
mortero es una pelota de acero llena de balines o de dibujitos como las pifias que
viene volando por el aire, sin meter ruido y que te cae encima sin que te enteres. Pega
en duro y te entierra. Pero cae en blando y se queda alli enterrado sin explotar. Pues
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ahi esta toda la teoria. Si cuando caen en blando los morteros no explotan, para que
no exploten, no hay mas que prepararles una cama blanda. Claro esta que me faltan
los colchones de lana, con lo cual estaria el problema totalmente resuelto, pero ya
trataré de resolver el asunto.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Me miras como si estuviera diciendo estupideces. Pues no sefior, no son
estupideces. Mi teoria es ésta: cae un mortero sobre los somieres y solamente puede
ocurrir una de las dos cosas; estalla 0o no estalla. Como cae en blando, rebota; y si
estalla, porque el colchon le ha parecido duro, estalla cuando esta en lo alto de la
casa, es decir, en el aire. Si la cama la encuentra blanda, dara unos saltitos y se
quedara durmiendo. De todas maneras dentro no entra; y si no, ya lo veras.

En efecto, el enemigo, comenzo6 a lanzar morteros contra la casita al dia siguiente.
Tal vez suponia que alli se habia establecido un polvorin o se preparaba una nueva
mina. Desde la trinchera los soldados contemplaban los efectos al abrigo.

Caia el mortero y saltaba sobre los somieres; en medio del aire explotaba como
un fuego de artificio. Muchos morteros, amortiguaban el golpe sobre la trama de
alambre y volvian a caer rebotando cuatro o cinco veces, hasta que quedaban alli
acostados en lo alto, esperando que los recogieran y se los devolvieran al enemigo. El
sargento ejercitaba un derecho de propiedad sobre los morteros no explotados.

Los soldados poco a poco fueron trayendo somieres de las casas abandonadas y
atravesandolos sobre las trincheras en los pasos batidos.

El sargento lleva ya semanas enfrascado en escribir un informe al Estado Mayor.
Tiene un titulo en hermosa letra redondilla que dice: «Nuevos métodos de balistica
defensiva».

El soldado canturrea una vieja cancion:

Ya se muri6 el burro
de la tia Vinagre.
Ya ha dejado el pobre
esta vida miserable...
Que turulu, lu, lu.

Con esta cancioncilla, da salida a su asco y la repite una y otra vez. Es una
autodefensa contra la repugnancia.

Inevitablemente obsesionado, deja de mirar al campo enemigo y vuelve de vez en
cuando la cabeza para mirar al burro que le devuelve la mirada con sus ojos
aguanosos y desorbitados. El soldado vuelve la cabeza rapidamente y contempla otra
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vez el campo, casi sin verlo, sintiendo que su estomago protesta desesperadamente.
De vez en cuando revolotea al lado de la cara del centinela, una mosca gorda y
pesada, una mosca de tripa verde, con pelos negros que parece empefiarse en
morderle furiosamente. Entonces el hombre se vuelve casi rabioso y manotea en el
aire con asco, con rabia y con ira. La mosca vuelve una y otra vez, y cuando por
ultimo se decide a emprender un vuelo largo que la aleja, el soldado respira tranquilo.

Hacia la parte adentro de la trinchera cae la cabeza del burro sin llegar nunca al
suelo. La sostiene un cuello flaco pustuloso que parece va a romperse de un momento
a otro. Cuando se toca la cabeza, se balancea como un péndulo. Debajo de los morros
se abre una tronera y es casi inevitable, si uno se asoma por alli, el tropezar con la
carrofla e iniciar su balanceo tragico. Mas abajo, en el suelo, en la vertical, hay un
charquito amarillento, donde caen de vez en cuando las gotas amarillo—verdosas, que
destilan los belfos. Alrededor de este charquito, como mesa de banquete, estan las
moscas verdes y gordas que tanto asustan al soldado. Se atiborran y su trompa en
succion, parece una pata mas que les hubiera salido de la cabeza.

A un lado brotan entre los sacos terreros dos cascos pequefios con sus herraduras
relucientes del uso, que parece ha pulido un ama de casa. Aqui y alla, brotan entre los
rotos, costillas descarnadas con pingajos de carne pegados a ellas y tiras de piel
lacias. El medio burro, porque no es un burro entero, le tiraron alli entre los sacos, en
la ultima hora del ataque, cuando el parapeto se desmoronaba y habia de rehacerse
con medios de fortuna; encima cayeron sacos terreros, ladrillos y todo lo que se
encontré a mano. Se aplastaron las costillas con el peso, se partieron las vertebras y la
cabeza del burro quedo colgando dentro de la trinchera, sobre aquella tronera desde
donde se dispar6 hasta el ultimo momento.

Asi lo encontraron nuestros soldados al entrar en la posicion y todavia estaba alli
esperando que manos piadosas y a la vez sanitarias lo retiraran y lo enterraran. Su
otra mitad nadie sabia dénde podia estar.

Alli, esperando, los ojos ahuevados del burro miraban al soldado de reojo con una
mirada apagada de sus ojos ahuevados. El soldado volvia de vez en cuando la cabeza
y seguia su canturreo inconscientemente:

Ya se muri6 el burro...

Le desperto un picor intenso debajo de la axila. Se senté en la cama y con el
brazo en alto, volviendo la cabeza y la clavicula en direcciones opuestas, comenzd
una exploracion en la mata de vello. Obtuvo un piojo que en principio crey6 era una
chinche pequefiita. Tan grande era. Un bicharraco hinchado de sangre que se
transparentaba a través de su cuerpo corneo. Lo aplastd con la bota, con una mueca
de asco.

Ya despierto, paseo su vista por el refugio. Era una cueva tallada en la tierra que,
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hasta las dos de la madrugada de la noche anterior, habia sido del enemigo y desde
las dos era del Ejército de la Republica. Se metieron alli y a la luz de las lamparas de
bolsillo se tumbaron en los petates. Olia mal, pero después de la fatiga del combate,
se duerme sobre clavos. Los otros dormian en los otros tres petates que habia
dispuestos en la cueva. Entraba por el tubo que conducia al refugio una claridad
brillante de dia de sol, amortiguada por el camino profundo de la escalera, toscamente
tallada en la tierra.

Entonces se fijo, guiado por el ruidillo tenue: alli en medio de la habitacion,
estaba la rata royendo un cacho de pan que sujetaba con sus patas, indiferente a él,
hambrienta, ansiosa, moviendo rapida sus mandibulas que parecian una lima sobre
madera. Un bicho asqueroso, grande como un gato pequefio, con un rabo nervino que
se agitaba describiendo curvas como punta de latigo.

Habia al lado de su cabecera un terron de tierra. Lo cogio y se lo tir6 a la rata. El
terron exploto contra el suelo delante de las narices del animal que dio un respingo de
huida, levanté la cabeza y miro retadora al agresor. Bajo lentamente la cabeza y
reanudo su tarea de roer el pan, con aquel ruidillo nervioso. Volvié confiadamente a
sujetar el mendrugo con sus patas.

Entonces se puso rabioso el hombre: se tir6 de la cama y la rata alarmada de
aquellos movimientos bruscos dejé de comer y se colocé a la expectativa. El
hombret6n, un mozo fuerte y curtido por un afio de lucha en el campo, se dirigi6 a
ella directamente la dio un puntapié con sus botas altas. La rata sali6 proyectada
contra la pared, sono su golpe blando sobre la tierra y cayo al suelo, llena de vida y
llena de rabia. Se afianz6 sobre sus cuatro patas, correteé a uno y otro lado y sin
perder de vista al hombre, comenzé a emitir un chillido fino.

El hombre titube6 un momento y blasfemando se lanz6 sobre ella. Le fall6 el
segundo puntapié, mientras la rata saltaba agilmente para colgarsele de las suelas.
También el animal err6 el golpe por la sacudida nerviosa de la pierna agresora. El
estruendo despertaba a los compafieros que apenas salidos del suefio contemplaban
asombrados el espectaculo.

La rata, rabiosa, chillando y corriendo a lo largo de la pared. El hombre, furioso,
irritado, blasfemando, persiguiendo a la rata con la punta de sus zapatos fuertes que la
rata mordia en el aire.

La alcanzo6 por fin. Un solo momento quedé el animal atontado por el golpe, pero
fue suficiente.

Las dos botas, rabiosas, ciegas de ira, bailotearon sobre ella, girando su grueso
tacon sobre sus sesos, sobre sus costillas, sobre su tripa, sobre su rabo, del que quedo
un cacho roto, caido a un lado.

Agotado de excitacion se dejo caer el hombre sobre el petate mientras los otros le
felicitaban. El pingajo sangriento que era la rata, estaba alli en medio sacudido aun

www.lectulandia.com - Pagina 28



por convulsiones de los ultimos rincones de vida que tenia. La miraba estipidamente
renegando en voz baja como ola final de su irritacion.

Cuando desvio la vista se encontro con el nuevo visitante. El piojo, otro piojo, tan
gordo como su hermano, avanzaba por su pantalon pausadamente, buscando el rincon
donde se hincharia de sangre.

El soldado sali6 corriendo por la trinchera como un loco.

III. TELON

Carabanchel era un pueblecillo alegre, bafiado por el sol de Castilla. Sus rutas se
alegraban por las mafianas con los carrillos de los traperos que salian de sus bordes al
salir el sol. Con los autos que, rumbo a Sevilla, la bella y perdida hace mas de un afio,
hablaban de lujo y de alegrias. Con los obreros que bajaban a cientos, a miles, a
Madrid a ganar su pan. Y con el regreso en las noches. Prolongacion de Madrid, en el
camino de Carabanchel se encontraban el madrilefio castizo, el gitano, el sefiorito, el
comerciante y la ultima figura literaria. ;Por qué? No lo sé: tal vez, porque era el
camino de Andalucia.

He recorrido esa ruta, de muchacho, en tardes de julio para ir a los toros en su
placita pequefla, que por pequefia y graciosa, llamabamos «la chata». La he subido
también ahora, en tardes de julio, desierta, llena de ruinas. Para alla van hoy los
camiones cargados de espafioles que van alli a ocupar un puesto en el frente, al lado
de la Plaza de Toros. Vuelven los camiones ambulancias, rapidos, con su carga de
heridos. Y no pasa nadie mas.

El camino de Carabanchel, era eso: una ruta de luz y alegria.

El camino de Carabanchel, hoy es esto: una ruta de lucha y sangre.

Pero en ella vive la vida; esta alli el pueblo. Bromea, se rasca y maldice, pero
vive, palpita y ha subido los nueve kilémetros de cuesta derramando sangre.
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VII

LAS BOTAS

Seguia el laberinto de la trinchera con un gran cuidado para evitar los charcos
diminutos que la humedad formaba en algunos rincones. Miraba al suelo receloso y a
sus pies con verdadero deleite. En uno de los recovecos del camino se cruzé con un
camarada.

—¢Vas de estreno, Paquillo? —Ile preguntd, sefialando sus botas nuevas
relucientes de grasa.

—Chico, tenia unas ganas de ellas... No sé qué ventolera le ha dado A comisario
que me llama hoy y me dice, muy chulo: «Tu, pruébate un par, aunque a ti te hacen
falta unos zepelines y no sé si te servira alguno de ésos hechos para personas».
Bueno, para saltarle al cuello o mentarle a la madre. Si no fuera mirando que todos
somos camaradas y que al fin y al cabo tenia las botas... Ya sabes que no me puede
ver, pero en esta ocasion se ha portado.

Llevado de su entusiasmo hubiera seguido hablando del tema. Pero su
interlocutor tenia prisa y hubo de continuar su camino para salir a la superficie en la
esquina de una de aquellas calles limitrofes de Madrid que morian donde nacian las
trincheras. Estaba lejos del centro, pero no importaba. En aquel instante era feliz.

Recordaba que una vez, antes de la guerra, compré unas botas de boxcalf, tan
blandas que parecian un guante. Tenian un piso de goma que amortiguaba la dureza
del suelo contra los callos de las plantas de sus pies. El corte oprimia suavemente sus
dedos y sus mefiques estuvieron durante meses libres del martirio de aquellos otros
callos diminutos que se habian asentado en ellos y no habia forma de desarraigar. No
pudo jamas encontrar botas iguales a aquéllas. Sus pies eran deformes, casi planos.
Cuando ya de puro viejas quiso sustituir las botas tnicas por otras semejantes, la
moda habia cambiado. No se llevaba ya la horma norteamericana, sino que se habia
vuelto a la horma espafiola, estrecha y puntiaguda.

Nunca pudo formarse una idea de lo que era Norteamérica. Pero a través de
aquellos zapatos de punta ancha y redonda que le hicieron feliz y de aquellos rumores
que corrian por la trinchera, de que el Gobierno Norteamericano enviaba armas y
aviones al Gobierno de Espafia, nacio en él una corriente de carifio a un pais del que
solo sabia que hablaban inglés, tenian casas de cuarenta pisos y habia que embarcarse
durante dias para llegar alli.

Su Unica preocupacion era sus pies y la ametralladora. A ésta ultima la odiaba.
Parecia una maldicion, pero era un hecho real: cada vez que habia de mover la
maquina para trasladarla de sitio, era seguro que una de las patas del tripode vendria a

www.lectulandia.com - Pagina 30



golpear el callo de su pie derecho. Cuando tanteaba en la oscuridad de la noche, en el
parapeto, y se sentaba en el sillin para consumir su turno de guardia, mas tarde o mas
temprano, su pie venia a chocar violentamente con una de aquellas malditas patas de
acero y precisamente en el callo. Su pie izquierdo era mas inteligente o la maquina no
le tenia tanta rabia. Pocas veces habia chocado con ella. Pero en cambio era un
barémetro. La variacion mas minima de humedad del ambiente le producia un dolor
agudo.

Tenia miedo a los dos: a sus callos y a la maquina. Los tenia miedo conjunta e
individualmente. Parecia que se ponian de acuerdo, para martirizarle.
Individualmente sus pies comenzaban a hacerle sufrir en los momentos menos
esperados. L.a maquina exigia derroche de valor cuando habia que sentarse en el sillin
a campo descubierto para disparar. Pero, en fin, el miedo a la maquina era menor que
el miedo a los callos. Una era la guerra, y era cuestion de suerte. L.os otros eran unos
verdugos que le martirizaban desde nifio.

Hoy sus sensaciones eran optimistas. Repasaba todos estos detalles en la
memoria, pero jandaba tan a gusto! Es verdad que las botas eran grandes, pero esto
era lo que él necesitaba, que el pie pudiera moverse libremente. Si acaso, un poco de
roce en el talén, que no era nada.

Pas6 una tarde espléndida. Recorrié Madrid, tomé café, cerveza, vino, chicoled
con las muchachas que encontré al paso. Visitd a su antigua patrona, pellizcé un
pecho a la criada, y se puso de acuerdo con ella para salir juntos el préximo dia de
permiso.

Y regreso, militarmente puntual. A las ocho entraba de puesto en el parapeto.
Tropezé con la maquina, como siempre, pero esta vez la maquina fracaso. Pego
contra el borde ancho y grueso de suela y alli muri6 el golpe. En su reaccion contra
aquella mala bestia, se atrevio a darla una patada en el nudo de aquellas malditas tres
patas que tanto le habian hecho sufrir.

Se sent( vigilante y comenzaron a transcurrir los minutos tejiendo sombras fuera
del parapeto. Entonces comenzaron sus pies a vivir su vida propia. Era una simple
sensacion de calor; pero esto no era extrafio. Habia andado mucho. Después fue un
picorcillo tenue que subié de intensidad hasta convertirse en dolor agudo como una
quemadura. Las botas eran pequefias para los pies hinchados y calenturientos. Por si
era poco, sus talones comenzaban a arder bajo los efectos de sendas rozaduras que
hasta ahora no dieron fe de vida.

En la oscuridad, le parecia ver agigantarse sus pies, crecer, subir a lo largo de sus
piernas, agarrarse a su estdbmago, escalar su cabeza. Todo él estaba febril y sudoroso.

A la puerta del refugio asomo¢ el cabo.

—Preparados.

—:Eh?
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—Ya sabes. Cuando el capitan dispare la pistola, saltas con la maquina detras del
arbol —sefialaba un arbol negro a diez metros de la trinchera— y cubres a los
camaradas.

Quedo tenso, en la noche, esperando la sefial. Se descalzaria de buena gana, pero
si en aquel momento sonaba el tiro, no podria salir. Esper6 impaciente hasta que
resono el disparo.

De la serpiente que formaba la trinchera, surgi6 otra serpiente humana que avanzo
entre disparos y explosiones, gritos y blasfemias. Ya estaba alli al abrigo del arbol,
disparando sin cesar. El «Pinta», un camarada de Vallecas, alimentaba la boca
insaciable de la maquina.

Par6 el fuego. Los camaradas habian llegado a la trinchera enemiga, y entonces
comenzo a tirar de sus botas y de sus calcetines, rabiosamente. Sus pies al aire libre
de la noche, al contacto de la humedad fria de la hierba, parecian respirar a pleno
pulmoén. Apoyd el pie derecho sobre la maquina y la sensacion helada del acero le
produjo un choque brusco, seguido de un bienestar inefable. El «Pinta» doblo la
cabeza sobre el pecho y rod6 a su lado. Pero fue incapaz de reaccionar ante el
camarada muerto. jDisfrutaba tan intensamente el consuelo de sus pies libres y
helados, afianzados en aquel maldito tripode que ahora era el mejor remedio!

Fracaso el ataque. Volvian los hombres restantes, disparando sin cesar para
cubrirse en la retirada. Y €l abri6 el abanico de su maquina, sus pies bien afianzados
en las patas de acero. Disparaba con placer, fundidos todos en un conjunto —Ia
maquina y €él, y sus pies con él y la maquina—. Salvo a muchos de la muerte con la
cortina intensa de plomo que coloco6 entre sus hermanos y el enemigo.

Se retir6 el dltimo y recibi6 las felicitaciones del jefe del Sector, muy serio, muy
cuadrado, desnudos sus pies, el par de botas en la mano.

En la Ciudad Universitaria, podéis encontrar un miliciano descalzo de pie y
pierna, tumbado en su chabola, apoyando sus plantas desnudas sobre los miembros de
acero de una Hotchkiss. Sus compafieros creen que esta un poco loco. En una repisa
de la pared de tierra hay dos botas magnificas. Una guarda una botella de vino, otra
unos trozos de pan, un paquete de tabaco, dos botones, un carrete de hilo negro y un
peine.

Llevan tanto tiempo alli las botas que a su alrededor crecen unos finos tallos de
hierba, que contornean la linea de sus suelas, ancha y gorda.
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VIII

SOL

A las siete de la mafiana me despierta el sol. Comienza a inundar la habitacion y
constituye una ducha de luz que obliga a tirarse de la cama. No entra directamente en
mi cuarto; pega en el muro de enfrente de la calle y forma alli un espejo que
reverbera violento. Molesta casi mas que si diera directamente en los ojos.

Mi habitacion esta en el Hotel Gran Via de Madrid, y el espejo es la Telefénica:
cemento, cristal, piedras pulidas. Cuando abro la ventana, la Telefénica mira desde
enfrente con la cara lavada por el sol.

A esta hora se riega Madrid. Existe un grupo de obreros del Ayuntamiento que
tiene a su cargo regar la ciudad y barrer sus basuras todos los dias. Y siempre es un
espectaculo en las mafianas de sol, ver lavar las piedras de la calle. La evaporacion
provoca un olor fresco de tierra mojada.

Los barrenderos son una de las ultimas categorias de obreros madrilefios. Barrer
una calle o empufiar una manga y dirigir un chorro de agua no se considera oficio
muy distinguido. Sin embargo, la plaza es segura, estan relativamente bien pagados y
era necesario una recomendacion eficaz para lograr un puesto. Casi todos estan
ocupados por gentes de pueblo que fracasaron en Madrid.

Hoy, como ayer, el sol me ha echado de la cama. Y como siempre, he abierto la
ventana, cerrada obligatoriamente por la noche, para que no salga la luz al exterior, y
he mirado la calle plena de sol. Poca gente en la calle. Esta esta zona tan castigada
por los obuses que la gente evita el pasar por ella. Ademas la hora es temprana y sélo
se ven obreros que van a su trabajo, y algunas mujeres que madrugan para coger
puesto en la cola.

Frente a mi llegan dos barrenderos. Uno con la manga enrollada al hombro como
una serpiente y una llave de hierro para abrir el grifo. Es el ayudante. El otro con
categoria social ya, con sus manos libres y unas botas altas de goma. Se paran al lado
de la boca de riego, y el ayudante atornilla rapidamente un extremo de la manga en la
boca que se abre en la acera. El jefe empufia la boquilla de la manga y dirige el
chorro en toda la extension de la calle. Juega el sol con el cristal del agua y le rompe
en colorines.

Me alegra el espectaculo dentro de su simplicidad.

Un silbido, una explosién, una farola deshecha, el primer obts de hoy. El
barrendero jefe, deja caer la lanza de la manga y se derrumba blandamente. El
ayudante esta ileso y mira con ojos desorbitados a su compafiero caido. Corren los
guardias de la Telefonica y algun transetnte a coger al herido. Mientras, la manga
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caida suelta su chorro, brincando bajo la fuerza de la presion del agua, como si
tuviera convulsiones.

El ayudante, sale de su estupidez. Recoge la manga, hurtando sus brincos para no
mojarse, y sigue regando la calle.

El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco temblon que cae
sobre las piedras con una caricia fresca.

Los obuses siguen estallando en la Gran Via.

El ayudante acaba de regar, destornilla la manga, se la cuelga al hombro y
cincuenta metros mas abajo, abre otra boca de riego, atornilla de nuevo la manga y
riega. El agua sigue cayendo temblona sobre las piedras.

Los obuses siguen estallando sobre la Gran Via.

La mancha que dej6 el caido, la lavo el compafiero. El rojo de la sangre fresca y
viva se disolvia con los colorines del sol al chocar el chorro de agua contra las
piedras.

Y hasta mi sube la Gran Via el olor de la tierra mojada.
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IX

JUGUETES

Un bombardeo mas, ya no tiene importancia. Pero el bombardeo que he soportado
hoy en la Puerta del Sol, me ha tocado algo hondo de mi.

Las raices tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de no sé quién. Me
quedé mirando la pelotita flotante de colorines. Resisti la traccion de la mano que me
conducia, situandome frente al juguete. Era un tubito de hojalata rematado por una
espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tubo, una pelota diminuta flota
y gira en el aire cayendo en la copa cuando el soplo se interrumpe. Exigi la entrega
inmediata del juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el vendedor. Su vision
me hiri6 la imaginacion, y el choque ha perdurado toda mi vida.

Era un nifio como yo, en edad. Pero la cara era distinta de todas las caras de nifio
que conocia: la boca torcida, entreabierta en uno de sus extremos; labios humedos,
mirada inexpresiva. El movimiento lento y torpe de sus brazos y el temblor de su
mano al entregarme el juguete y recibir el dinero, me retuvieron frente a él
contemplandole con asombro.

Ambos hemos crecido, viviendo ambos nuestra vida: ¢l sin moverse de donde le
conoci, pegado a la fachada de una perfumeria en la Puerta del Sol, en el trozo de
acera que va de la calle Mayor a la calle de Correos. Siempre igual; inmovil, dejando
transcurrir las horas, con un brazado de juguetes baratos en una mano, accionandolos
con la otra. Vestia siempre un blusén blanco como de tendero; hacia flotar la pelotita
policroma en el aire, sonaba cornetas diminutas, imitaba el piar de pajaros con
pequefios artilugios metidos en su boca, vendia el mono de trapo que trepa por un
hilo. En Reyes, de golpe, su comercio humilde de «camelot» de treinta céntimos
adquiria infulas de vendedor rico. Era el automovil mecdnico que ponia en marcha
sobre el asfalto de la acera; el pajaro que salta y picotea el grano; el aeroplano que no
vuela, pero corre y hace girar su hélice. Siempre a su lado habia un familiar vigilante.
No voceaba; hacia obrar a sus juguetes y se limitaba a pedir en lengua torpe el precio
de ellos cuando alguien le preguntaba.

Sigue con su cuerpo y su cara torcidos y sus labios himedos, indiferente a la vida
intensa y vibrante que pasa a su lado en esta Puerta del Sol, centro y corazon de
Madrid.

También a él le ha afectado la guerra. Ignoro por qué desaparecio6 la compaiiia de
su lado y las exigencias del negocio, paralelas a la guerra, transformaron la venta de
juguetes en la de insignias de todos los partidos, de todas las asociaciones y de todos
los grados militares. Estan clavadas en una placa de madera forrada de terciopelo
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morado montada sobre un palo que sostiene con su mano derecha.

Indudablemente, él ignora la guerra y sus cambios. Sigue alli inmovil e
indiferente. Frente a sus ojos inexpresivos se levanta el cascaron de la casa de la
esquina de la calle de Preciados que vacié una bomba en noviembre de 1936. Pero él
no parece verla. En la mano izquierda tiene una pelota de caucho que representa la
cara grotesca de un hombre. La boca y los ojos son de caucho mas fino, y cuando se
oprime la pelota surge una lengua roja, larga, y unos ojos saltones que se hinchan y
dilatan por la presién del aire. Parece la cabeza de un ahorcado. El movimiento
constante de la lengua y de los ojos, sugestiona a los chicos que se quedan mirando
absortos durante minutos los gestos desorbitados del mufieco. Los hombres se
detienen y aun se agrupan alrededor de las insignias que sustenta su mano derecha.
Los nifios se paran y también se agrupan alrededor del juguete que sustenta la mano
izquierda. En medio esta la figura inexpresiva del idiota indiferente a unos y otros.
Solo parece que le anima la idea de que el juguete funcione. Y toda su accién se
concentra en abrir y cerrar ritmicamente su mano, multiplicando las gesticulaciones
de la cabeza de goma.

Le he visto muchas veces y siempre he pensado porqué seguira en su puesto. Se
han evacuado muchos, mujeres, nifios y enfermos; pero el idiota ha seguido pegado a
la fachada, cariatide tragica y grotesca.

Hoy le he vuelto a ver. Como siempre, oprimiendo la pelota de goma y con un
chiquillo delante que la contemplaba entusiasmado. Al chiquillo le conozco también.

En una calleja, a espaldas de mi oficina, se agrupan los golfillos del barrio, juegan
el dinero —perras chicas y alguna que otra perra gorda— haciendo un hoyo en el
suelo, en el cual ha de entrar la moneda para que el tirador la gane. Disputan las
jugadas, se insultan y a veces acaban a pedradas. Cuando no rifien, suelen tirar las
piedras contra algun farol o alguna ventana. La guerra los ha hecho libres, con una
libertad salvaje. Los padres trabajan o estan en el frente, las madres en las colas. Las
escuelas estan cerradas en este barrio en guerra, y los nuevos centros estan en el
interior de la ciudad; los chicos pretextan el peligro para no ir. Pero cuando hay
bombardeo, en el callejon se reune el conclave y todos acuerdan marcharse a verlo de
cerca y recoger cascos de granada todavia calientes. Vuelven después alborozados al
amparo del callejon protegido y se disputan la posesion de los trozos de metralla para
sus colecciones. Se los cambian y se los venden. El feliz poseedor de una espoleta
lleg6 un dia a obtener por ella el pago de una peseta por otro chico, tal vez menos
arriesgado, pero mas rico. El vendedor explicaba entusiasmado como se arrojo a
recogerla ardiente del suelo. El comprador mostraba su peseta nueva, dorada, en la
mano, como tentacion al valiente. La espoleta aquella era de un obus de 22,5.

El vendedor de la espoleta aproveché la admiracion de la banda para proponer un
bombardeo serio de la casa de la «tia fulana» a quien llamo bruja y beata.
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—~Cuando bombardearon ayer —proclamaba severo— esa tia fascista se estaba
riendo detras de los visillos. En la casa no la puede ver nadie.

En un montén de escombros proximo, escombros de un obus, se proveyeron de
cascotes y desplegados en fila india se llegaron cautelosamente ante una ventana
cerrada de un piso bajo de la esquina. Alli en semicirculo, a la voz del capitan,
descargaron sus municiones contra la ventana sombria.

El silencio de la calle se llen6 de ruido de cristales, de pataleo de chicos
corriendo, de voces agudas de mujeres y de abrir de balcones y ventanas de vecinos
Curiosos.

Y mi capitan estaba hoy, riendo las muecas de la pelota de goma. Reconoci a los
dos: al vendedor de juguetes y al cazador de espoletas. Me interesoé tanto el chico, que
me paré, simulando ver las insignias, en contra de la repulsion instintiva que durante
treinta afios, me habia hecho pasar rapido por delante del paralitico.

El obus cruzo silbando y estall6 alla, en el lado opuesto de la Puerta del Sol. La
gente se disolvio. En segundos desaparecié la muchedumbre que llena siempre la
gran plaza, sin prisa, pero empujandose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y yo.
Le cogi del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la inmediata calle de Correos,
al abrigo de nuevos disparos. Tbamos despacio por el torpe andar del initil; yo
temiendo el proximo obus, €l ignorante de todo, oprimiendo ritmicamente su pelota
de goma; el chico prendido en el iman de la lengiiecita roja que se estiraba y encogia.

En el portal ya, la pelota ha caido al suelo y ha rodado hasta la mitad de la calle.
El chico ha saltado agil hasta ella y ha vuelto lento, con ansia de poseerla breves
momentos.

Deslizo en la mano del idiota un billete pequefio. Se calma su inquietud al
contacto y reanuda el ritmico movimiento de su mano. El billete parece una cara
grotesca que saca la lengua y mueve los ojos en gesto burlon.

Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en la mano del tonto se
hacen muecas.

Mira alegre el idiota el billete, olvidado de su mercancia perdida y de los obuses
que estallan. El chico corre hacia la Puerta del Sol, temiendo le reclame el juguete,
olvidando el obts. Yo no puedo olvidar nada.

Y surge ante mi, la nifiez: la bola de mil colorines, flotando y girando en el aire.
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X

EL SARGENTO ANGEL

Uno de los enérgicos tirones de la aguja partio el hilo rojo. Del ojo de la aguja
cuelgan dos puntas flaccidas y otros dos han caido sobre la camisa.

—Pues sefior, ;como se las arreglaran los sastres para coser?

«Nalguitas», sentado frente a él, comenzo a cantar bajito un fandanguillo minero:

—«Se me rompio la caena
yo le dije al compafiero...».

—Si, sefior; la «caena». Fijate, dijo Angel, y mostraba el carrete con una etiqueta
que decia: «La Cadena. —Trade Mark. 50 yardas»— alrededor de un circulo
encerrando una cadena de ancla.

—Bueno —agregé—. Supongo que sera lo mismo, coserse el galon que pegarle.

Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, como un gusano pisado. La
boquilla estaba taponada por cristalizaciones amontonadas formando un pedrusco
resinoso. Pero a través de la envoltura de estafio chorreaban hilitos pegajosos. Con
aquello unt6 cuidadosamente el reverso de la estrella roja de cinco puntas y la tirita
de galén, que servirian para mostrar a los ojos del mundo que Angel era sargento
desde aquel punto y hora. Se endoso la camisa y se contempl6 orgullosamente las
insignias sobre su corazon. Una de las puntas de la estrella y una extremidad del
galén ya comenzaban a despegarse. Rapidamente. Angel puso encima su mano
derecha y en esta postura, su mano sobre su corazon, le surgio la idea.

Se metio la guerrera, volvio a colocar su mano en la misma posicion, llevo su
izquierda atras, se irguio y le encasquet6 a «Nalguitas»:

—Fijate: Napoleon.

En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebosando socarroneria, su
calva luciente y su gesto de orgullo, era una caricatura del Corso. De esta guisa se
encamino a la chabola del capitan.

—A sus ordenes, mi capitan.

—Hola, «sargento Angel», le contestd el oficial, recalcando la novedad de los
galones, —;qué hay?

Pues eso, los galones. Y yo he pensado que hay que mojarlos, conque si tu quieres
—cambio al tuteo de viejos amigos—, me das un volante y me voy a Madrid.

—Bueno, hombre, te 1o daré, pero a ver como vienes esta noche.

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Unicamente si me convidan porque
no me gusta despreciar.
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Escribia el capitn el pase y Angel se inclin6 hacia él:

—~Oye, agrega ahi al «Nalguitas» y asi no me aburro. Ademas el chico lleva mas
de un mes sin salir de aqui. Y esta tarde nos casamos por lo civil.

Angel y el «Nalguitas» tomaron el camino de Madrid desde Carabanchel. Frente a
la derruida Plaza de Toros de Vista Alegre, el «Nalguitas» irgui6 su flaca figura y cit6
a un toro imaginario, para poner un par de banderillas en el vacio.

—iEh, toro!, y tras unos saltitos sobre los pies, se arranco en una carrera en linea
sesgada, para detenerse y quebrar los brazos estirados, el cuerpo rigido, y rematar la
suerte en un violento descenso de las manos que figuraban llevar los rehiletes.

—0l1é! —coment6 Angel—. Ni Joselito las ponia asi.

—Y que lo digas. Soy muy grande. El dia que se acabe esto, me vas a ver con
mas billetes que Romanones antes de la guerra. Y a ti te hago mi apoderado, ti que
entiendes de numeros.

El «Nalguitas» era un torerillo en ciernes cuando estallo la guerra. Habia toreado
en los pueblos y sabia de viajar en los topes del tren y mantenerse de los racimos de
uvas y de los melones cogidos al borde de las carreteras. Sabia de los palos de los
guardias. Y una vez un toro tocado ya cien veces en fiestas pueblerinas, le habia roto
la carne y le habia depositado en el Hospital General dos meses. Tenia una nalga
corcusida y su mania de ensefiar la «gloriosa» cicatriz a todo el mundo, habia hecho
que algunos guasones le llamaran «culo al aire». Pero al final, el apodo cristaliz6 en
«Nalguitas» y con €l se quedd. Le gustaba y sofiaba con verse en grandes letras rojas,
en los carteles de la puerta de la Plaza de Toros de Madrid.

Iba contando a Angel por enésima vez:

—FEse dia, el dia que yo toree en Madrid, salgo en hombros o en camilla.

—Eso, si no te sacude antes aqui un morterazo que te hace polvo —comento
Angel.

Habian atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras casas habitadas.
Gentes miserables aferradas a las casuchas limitrofes al rio Manzanares, que no
abandonaban su hogar a pesar de que caian diariamente los obuses y las balas
perdidas.

—¢T1, no habras oido misa, verdad? Pues, mira: alli hay una «ermita».

Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde.

—T, danos gasolina para la cuesta.

Se bebieron dos vasos de «matarratas», un aguardiente infernal, que su unica
buena calidad era la cantidad de agua que le habian agregado. Y se enfrentaron con la
cuesta empinada de la calle de Toledo. Iban directamente a casa de Angel; el sargento
queria mudarse.

La calle de Jesis y Maria, en Madrid, es una calle viejisima que arranca de la
Plaza del Progreso. Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten

www.lectulandia.com - Pagina 39



pertenecientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la plaza; sus inquilinos
son «sefiores». Los nimeros siguientes son casas de vecindario muy viejas en las
cuales viven pequefios comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta alli la
calle esta empedrada de bloques de pérfido formando cuadros regulares. Pero, de la
mitad abajo, cambia bruscamente; el empedrado es de canto rodado, agudo, que se
clava en los pies. Las casas cuentan dos y trescientos afios y son pequefias, sucias,
destartaladas, con alguna ventana raquitica y algin balcén mas moderno colgado a su
fachada como un pegote. En estas casas pululan prostitutas de las mas bajas y los
cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona, son un mercado
permanente.

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido trozo de
calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes mas heterogéneos:
soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van a la
caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por casualidad cae un «payo»
que lleve billetes. Hay broncas dia y noche. La tnica autoridad respetada es el sereno,
un gallego elefantino que no atiende a razones, sino que simplemente pone en
funcién su estaca de tres dedos de grueso. Cuando hay bronca, exclama desde el
lejano extremo de la calle: «jVoy!» y echa a andar con paso lento, arrancando
chispitas de luz a las piedras con la contera del garrote. Cuando llega, la rifia se ha
diluido en las sombras.

Dos o tres de estas viejas casas, estan ocupadas por obreros humildes. L.os duefios
no quisieron alquilarlas para prostibulos y los inquilinos encontraron la ventaja del
precio, reducido por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive Angel.

Al fondo del portal estd el cuarto, que es una vivienda cuadrada a nivel de la
calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya unica ventilacion es una ventana abierta
al patio de la casa, un patio infecto y himedo. La casa, abandonada hace meses, esta
fria y el olor del moho se expande por las mezquinas piezas. Angel comienza a
desnudarse rapidamente y a endosarse en lugar del uniforme sucio de la trinchera un
terno oscuro cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalguitas», le
mira envidiosamente. No es que Angel parezca un sefiorito, —mads bien un tendero en
traje de domingo— sino que «Nalguitas» piensa que no tiene mas ropa que lo puesto,
ni mas casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de envidia y de amargura.

—iEh! ;Qué te parece? Todavia se puede presumir. Vas tu a ver cOmo nos
divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y contemplandose en el espejo, con su
calva y su tripa, agrega risuefio:

—No te amusties, hombre. Fijate, parezco tu padre. Hoy seré yo el papa que
viene a ver al chico, que esta en el frente y nos vamos a buscar dos gachis, una para
papa y otra para el nifio.

—Si sirve una servidora para papa, me adhiero.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, frescachona y fuerte, que
extiende una risa amplia tras la pregunta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa
ancha y carnosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, rematados por manos
algo hombrunas.

—iAnda, mi capricho!; pasa chica... A sus drdenes, mi comandante. Aqui el
«Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento Angel Garcia.

—Con las ganas que tenia de pescarte ladron —dice la mujer, echandole los
brazos al cuello y besandole ruidosamente. Volviéndose rapida al «Nalguitas»:

—No te estés con esta cara de pasmao. ;Te ha dado envidia? Pues no te apures td,
hijito, que yo te buscaré una chavala de ésas de olé y veras, qué vamos a liar hoy,
papa, mama y los hijitos.

—Andando —dice Angel—. ¢Se olvida algo?

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una ojeada al interior
del cuarto. Se queda suspenso. Alli, enfrente, mirandole con sus ojos abiertos, esta el
retrato de Lucila. Del estomago le sube un nudo a la garganta.

—Pero, chico, ses que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuelto desde la puerta
del portal.

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Angel cierra ruidosamente,
haciendo girar con ira la llave en la cerradura.

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del dia.

—Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahi, al Progreso, y tomaremos unas
cafias. Hoy es dia de cerveza. Vosotros me esperais un momento que vaya yo a avisar
a mi amiguita para éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y después
se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo que pida el cuerpo. Porque lo
que es yo —dice mirando gachonamente a Angel— no la pienso dormir ni le voy a
dejar a este ladron, que tiene una deuda con una servidora hace, pero que muchos
meses.

Se ha agarrado al brazo de Angel con toda una fuerza de posesién y anda garbosa
contorneando sus robusteces. Un chulin tiene que echarse fuera de la acera para dejar
a Rosa. La contempla de espalda y comenta:

—iY luego dicen que Madrid esta sin carne!

El café es un pasillo al largo del cual esta el mostrador. Al fondo desemboca en
un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En la
mesita estrecha de marmol falsificado se han completado las dos parejas. El
«Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y
bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la
trinchera. Comienza a contarla sus suefios de astro taurino y a la vez deja accionar las
manos bajo el marmol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea sobre Angel,
recostada sobre €l, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que la escucha
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distraido, bebiendo cafia tras cafia. Tiene una mano colocada sobre uno de los
rotundos muslos; pero esta mano esta inmavil.

Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste mirada de reproche
y no puede echarle de alli. Bajo su mano inactiva siente vibrar la carne de Rosa —
jmaldita sea!... Ella, su mujercita, sali6 de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de su
hermana alla en un pueblecito de la provincia de Burgos —en territorio rebelde— y
nunca mas ha vuelto a saber de ella. La Rosa le gusta, y sobre todo tiene hambre de
mujer después de aquellos meses en los que no se ha decidido a faltar al recuerdo,
aunque las ganas han apretado a veces. Que le dejen de mujeres. El quiere a su mujer,
la suya. Y sobre todo saber si esta viva o muerta. Por otro lado, no puede quedar mal
con esta mujer que se le ofrece tan ampliamente y que sabe esta encaprichada de él
hace mucho tiempo. Tiene la boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La
cerveza cuanto mas se bebe mas sed da.

—Pero bueno; ¢es que te han dado cafiazo? Porque parece que estas atontao —
exclama la Rosa—. jEa!, no se bebe mas cerveza. Ademas, que la cerveza tiene sus
efectos que yo me sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito.

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lentamente se va infiltrando
en su consciencia lo que ocurre bajo el tablero de la mesa: los pies del «Nalguitas» en
su deambular bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han encontrado
un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le aprisionan carifiosamente, y Rosa,
claro, deja hacer, creyendo que es él, Angel. Le divierte el error y abre la boca para
bromear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Alli esta la ocasion de
quitarse a Rosa de encima:

Angel se levanta airado:

—Pero bueno; ¢os habéis creido que yo soy un idiota? —dice, encarandose con la
Rosa y el «Nalguitas», que abre los ojos de asombro—. Si os gustais, os vais a la
cama y en paz. Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —le escupe
rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han tirao mas los chulines como ése que
las personas decentes.

El «Nalguitas» se levanta a su vez palido y un poco convulso el labio inferior.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, y ti sobandola los
pies bajo la mesa y mirandola las tetas que pareces un cabrito hambriento.

—¢Eso de cabrito no sera indirecta?

—Ni indirecta ni na. Ahi os quedais y que se diviertan mucho, la mama y el nifio,
que al sargento Angel, lo que le sobran son mujeres.

Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Alli queda la Rosa mirando al
«Nalguitas» sombriamente.

—:De manera que eres tu el que me estaba parcheando? Y yo me he creido que
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era él. {Mira la mosquita muerta! Pero a la Rosa ningin flamenco la estropea un dia.

Y la cara del pobre «Nalguitas» se convierte de palida en roja bajo una
estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres y los regocijados espectadores
tienen que hacer esfuerzos desesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha
volcado sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y so6lo sabe exclamar.

—iMi madre, la que hemos armao!

Angel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al recuerdo de la
estratagema para escapar. En cuanto a la protesta del sexo chasqueado, él sabe como
acallarle. Unos cuantos vasos de vino y en paz. Este remedio ya lo ha empleado otras
veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taberna...

A media tarde se presenta un sargento Angel, que no es ni Angel ni sargento, en el
despacho de don Rafael. Tiene una borrachera que le hace la lengua estropajosa, y
anda como si estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael es un amigo intimo,
el tnico en quien Angel tiene confianza. Ocupa un cargo oficial y a través de este
cargo ha intentado obtener noticias de la mujer de Angel, via Paris. Siempre que
Angel baja a Madrid con permiso, visita a don Rafael con la esperanza vaga de una
buena nueva.

—A sus 6rdenes. Aqui se presenta el sargento Angel; Angelillo, el de «Jests y
Maria». jSi, sefior! Muy hombre y muy macho. El que diga lo contrario, miente. Y si
no me he querido acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que se
acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la mia. Para mi Lucila
cuando vuelva. Y se acabo. ;Se debe algo?

—Nada, hombre, nada.

—iAh! Bueno, creia. Total porque yo esté un poquito bebido no creo que sea para
tanto. La culpa la tienen las mujeres.

—Pero bueno, hombre, ;como te has emborrachado asi?

—A usted se puede contar todo. Vera usted. Ayer me hicieron sargento. Si sefior,
sargento a Angelito. Con que esta mafiana le digo al capitan: tu, dame un vale que me
voy a Madrid, que me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me mudo y va y entra una
gachi vecina, que para qué le voy a contar a usted, una tia de una vez; para hincharse.
La gusto yo hace un rato largo y viene y me dice: ti y yo, hoy, matrimonio. jMaldita
sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta de casa, y me encuentro a Lucila que
me esta mirando desde el retrato aquel del comedor, con unos ojos muy tristes, asi
como diciéndome: ;Ya no te acuerdas de mi?

»Total que se me ha puesto negro el dia. Me he desembarazado de mi vecina
como he podido. Ha tenido gracia, jsabe! Y después, pues a dar vueltas por Madrid
con el humor muy negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. ¢Qué hace un hombre
solo sin tener nada que hacer en todo el dia y pensando en la suya, que vaya usted a
saber donde estara? Pues que he bebido un poquito mas de la cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Don Rafael saca solemnemente una carta del cajon de su mesa y la coloca bajo
los ojos de Angel. El borracho se lee el plieguecillo de un tirén y rompe a llorar;
silenciosamente primero, con hipos y con sollozos después. Don Rafael le deja y
prepara una taza de café puro en una maquinilla eléctrica. La pone delante del
hombre y éste la lleva a la boca inconscientemente. Se abrasa las entrafias y la
quemadura le hace reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad risa, mitad llanto,
endereza la cabeza:

—iPodia usted decir que el café era exprés!

Con las sombras de la tarde, el sargento Angel sube la cuesta empinada de la
carretera de Carabanchel, la primera carta de su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a
VOZ en gritos:

«Te quiero porque te quiero
y porque me da la gana,
porque me sale de dentro
de los reafios del alma».

En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto de un gato rabioso;
Angel, feliz, le golpea alegremente las espaldas:

—Qué, chico, ;como acabo aquello?

—¢Qué como acabd? jTu madre! ;Y me lo preguntas? La bofetada que me ha
largado a mi la Rosa, no te la perdono. Porque has de saber ti que yo no me he
metido con ella. —Agriamente relat6 la trifulca en el bar. Angel escuchaba muy serio
y cuando acabd la historia el «Nalguitas», le cogi6 del brazo y le dijo: «jVente!».

Le condujo a la chabola que era su habitacion en la trinchera, y alli, frente a frente
los dos hombres, iluminados por una vela humeante, el sargento Angel se puso serio,
muy serio, y dijo al «Nalguitas»:

—Cuadrese.

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y respondié con las
palabras de ritual:

—A sus ordenes, mi sargento.

—¢:Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia absoluta?

—Si, sefior.

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al sargento Angel
Garcia. jPero fuerte!

Y en paz.

Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Angel, del brazo del «Nalguitas»,
contemplo la trinchera enemiga filos6ficamente:

—Si esto se arreglara también a bofetadas...
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XI

LAS MANOS

Brunete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en Espafia y en el mundo.
Nunca fue nada importante Brunete, y ahora menos porque solo es ya un monton de
ruinas. Raro destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Destruido, se ha
incorporado a la historia de Espafia. Queda de él sélo su laguna, un charco sucio, y un
grupo de casas de adobes deshechas.

Tres veces tomado, tres veces perdido. Doscientos aviones sobre €l en el aire, dia
y de noche. Cientos de cafiones vomitando metralla sobre él dia y noche. Millones de
balas cruzando y cayendo sobre €l, de dia y de noche. Muertos y muertos y muertos
en sus calles de polvo, en sus casas de barro, en sus campos quemados del sol.

Caian las bombas sobre Madrid y la gente media la intensidad de los bombardeos
como senal de victoria. Seguia su vida y se resignaba a su muerte que podia llegar en
cualquier momento silbando por el aire.

Y en la calle de Alcala se arremolinaba alrededor de unos camiones, abiertos y
cargados de gente. De pobre gente de ojos bovinos, sin afeitar, negros de mugre,
arracimados de pie en las plataformas. Prisioneros de guerra. Acababan de llegar de
los campos de Brunete y esperaban ante el Ministerio de la Guerra que se organizara
su entrada.

Rodeaba la gente los coches y los miraba como a bichos raros. Se preguntaban
unos a otros los transeuntes: ;Son éstos los que iban a conquistar Madrid?

Se relan y lanzaban al grupo de hombres temerosos pullas sangrientas. Los
prisioneros callaban. Podia en ellos el miedo de verse linchados por la multitud. jLes
habian contado tantas cosas! Pero, dentro de la actitud del insulto, el madrileno
prendia aqui y alla la chispa del dialogo. Un prisionero audaz pidié un pitillo.
Entonces surgieron los pitillos tan escasos en Madrid y treparon por todos los lados
del camion. Se habia roto el hielo.

Una comadre descarada se encar6 con los prisioneros:

—Pero bueno, ;vosotros sois fascistas?

Hubo un silencio de miedo. A empujones desde el centro del camion un hombre
se abrid paso entre sus compafieros. Se inclind sobre el borde, la camisa rota, el
pecho peludo, la cara tostada por todos los soles. Se golpe6 el pecho furioso:

—Yo? ;Fascista, yo?

Extendi6 dos manos rugosas y nudosas como raices. Negras, sucias, deformadas
por los sabafiones de nifio y por callos de hombre. Las metié materialmente dentro de
los ojos de la mujer, y aullo:
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—iMira mis manos! He trabajado y me he muerto de hambre. Puedo atn trabajar.

Y entonces los bordes del camion han comenzado a llenarse de manos timidas,
sucias, grandes, con arrugas, con tendones, con callos, puercas, manos duras y fuertes
de trabajo.

Se hizo un segundo silencio. Se pusieron en marcha los camiones. Penetraron uno
a uno bajo las arcadas del Ministerio.

Les hizo escolta la multitud hasta la puerta, en silencio.
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XII

LA MOSCA

Una pared de sacos terreros densa y sucia. Ha llovido ya muchas veces sobre el
parapeto y la humedad ha chorreado mugre que ha cristalizado en manchones a lo
largo. En la pared, un agujero, escasamente diez centimetros de ancho por veinte de
alto; alli asoma constantemente la boca de un fusil.

Esta de tal manera orientado el agujero que el sol penetra durante algtn tiempo a
través de €l y dibuja en la pared de enfrente de la trinchera un rectangulo de luz viva.
Parece el objetivo de una maquina fotografica. Agrandado por la distancia del foco,
forma una pequefia explanada luminosa donde se pasean las moscas. Viene una,
revolotea y se para a recibir el bafio de soli. Recorre el perimetro, se lava la cabeza
con sus patas delanteras, se alisa las alas, da una carrerita, levanta el vuelo y vuelve.

Pedro es un patan y un soldado de la Republica. Le arrastro la ola de entusiasmo
del 18 de julio. En su cerebro no hay complejidades politicas. No entiende de esto.
Siente la causa, sintio aquel dia el latir de la multitud y se marché a la Casa del
Pueblo. Desde entonces esta en primera linea. No quiere saber nada de nada. Su unica
idea, la idea fija, es matar fascistas, mas atin desde que supo que su casita del Puente
de la Princesa era un montén de escombros. Su graméfono y sus discos de Angelillo
y del Pena. L.a maquina de coser de su compafiera. Ambas cosas las habia pagado a
plazos. Semana tras semana pago. LLlego una huelga (él era carpintero) y para no
perder sus dos compras recurrio al duefio de la casa de préstamos vecina que le
conocia hacia afios y que le garantiz6 para que le esperaran.

Su compafiera estd en un pueblecito de Valencia. El, en la trinchera. El, sin
gramo6fono (con lo que le gustaba el flamenco), y ella, sin maquina.

Una idea fija: matar fascistas.

Todo lo demas lo amaba. Lo amaba sanamente, como aquel San Francisco de
Asis —que él no conocia— que llamaba hermanos al lobo, al pajaro y a la piedra.

Pedro contemplaba muchas veces la mosca solitaria que revoloteaba en el
rectangulo de luz que producia el sol al pasar por la tronera. Nunca la espantd. Como
entretenimiento, alguna vez, pas6 su dedo untado en azucar por el trozo de pared
iluminado para que la mosca pudiera chupetear con su trompa el dulzor y no perdiera
la querencia. En las largas horas de tedio feroz de los dias de calma del frente, la
mosca era para €l un consuelo y una diversion. Si hubiera podido comunicarla sus
ideas rudimentarias, la hubiera cogido cuidadosamente entre sus dedos y la hubiera
acariciado.

Recordaba que una vez cay0 en su plato de sopa una mosca. jQué asco! No comio
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la sopa. Se puso de mala leche. Pero aquella mosca era distinta. La consideraba
incapaz de meterse en el plato de sopa que le llevaban todos los dias. Era una mosca
alegre que amaba el sol y el dulzor del azticar que Pedro untaba cuidadosamente.

Cantan las balas su silbido siniestro en el aire. Canto de todas las horas del dia y
de la noche que llega a ser tan habitual que nadie hace caso. Las explosivas estallan y
dan un grito, porque no suenan a explosion sino a rotura, a alarido. Parece que el
primer miembro roto es el de la bala, no el tocado por ella.

He encontrado a Pedro detras del parapeto indiferente y mudo, con un rictus
salvaje en su cara. Las mandibulas apretadas, la mirada hosca.

—¢Qué te pasa?

No quiere contestarme. Y a mis apremios, me dice casi llorando:

—Si te lo cuento te ries y de esto no dejo reirse a nadie, ni a mi padre —afirma
enérgico.

—Pero ;qué te pasa, hombre?

Un silencio y al cabo de él, yergue la cabeza y me dice:

—Miira, tu puedes reirte, pero esto para mi es serio, muy serio. Esos cabrones han
matado la mosca.

—:La mosca? —interrogd estupefacto.

Y entonces, a trozos, entrecortada la voz, me cuenta esta historia del cuadrito de
sol, del unte de azucar y de la mosca, tan diminuta y tan humana que un dia de abril,
recibié un balazo certero que la aplasto contra el muro.

Me ensefia la bala abollada contra la pared que tiene una mancha diminuta en su
punta.

— Ves esto?, es lo que queda de mi mosca.

Engarfia el fusil y dispara contra la trinchera de enfrente. ;Contra quién? {Si su
voluntad pudiera dirigir la bala contra el que asesing a la moscal!

—Daria por saberlo mi mano derecha.

Cruza los dedos de sus manos y rabiosamente los besa.

—iPor éstas que son cruces!
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XIII

EN LA SIERRA

Esto fue en el primer otofio de la guerra.

El muchacho —veinte afios— era teniente; el padre soldado, por no abandonar al
hijo. En la Sierra dieron al hijo un balazo y el padre le cogi6é a hombros. Le dieron un
balazo de muerte. El padre ya no podia correr y se sent6 con su carga al lado.

—Me muero, padre, me muero.

El padre le mir6 tranquilamente la herida mientras el enemigo se acercaba. Saco
la pistola y le mato.

A la manana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y recobroé el cadaver del
hijo abandonado en mitad de las pefas. L.o condujo a la posicion. Le envolvieron en
una bandera tricolor y le enterraron.

Asistio el padre al entierro. Tenia la cabeza descubierta mientras tapaban al hijo
con la tierra aterronada, dura de hielo. La cabeza era calva, brillante, con un cerquillo
de pelos canos alrededor. Con la misma pistola hizo saltar la tapadera brillante de la
calva.

Quedo el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible de sangre y sesos.

Le enterraron al lado del hijo.

El frio de la Sierra hacia llorar a los hombres.
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X1V

LOS CHICHONES

—T, chico, repite la ronda.

El muchacho comenz6 a manipular con los vasos. Los sumergio en el lebrillo de
agua y los agit6 violentamente. Los colocd después bajo el chorro del grifo. Sacudio
las gotas que habian quedado en los fondos y los aline6 en el mostrador de zinc. Los
llen6 rapidamente y dispuestos en rueda en una bandeja, compareci6 ante el corro de
contertulios.

Cada vez que uno de ellos cogia un vaso, el chico repetia automaticamente:

—De parte del sefior Paco.

El sefior Paco, como decia el chico, Paco a secas, como le llamaban todos, era un
antiguo parroquiano. Carpintero en junio de 1936, Capitan del Ejército espafiol en
1937, por arte de la sublevacién fascista y de sus ideas socialistas. Hombre va
maduro. De la quinta de 1904 como €l decia. Contaba al grupo de amigos sus
andanzas por la Sierra.

—... Resultaba una cosa cémica. Cuando saliamos de reconocimiento no
podiamos guisar, para que no nos vieran el humo y nos llevabamos unas latas de
sardinas y de carne de ésa de Chicago. Con el frio que hacia, se helaba la grasa y
cuando abrias una lata te encontrabas dentro un mantecao. Te parecia que te estabas
comiendo un cacho de nieve de la Sierra. Cuando acababas de comer, te encontrabas
mas fresco que una lechuga. Las tripas frias, los pies metidos en el charco de las
botas y un airecillo que se helaba el aliento. Entonces no habia capotes. A veces nos
poniamos a correr y a darnos pufietazos como los chicos y entrabamos en calor. Pero,
cuando teniamos que estar detras de una piedra dos o tres horas sin movernos, era
algo horrible. Lo mas curioso es que se me ha quitado el reima y no he tenido un mal
catarro en todo el invierno.

De la puertecilla del fondo, surgi6 Serafin. Se habia estado afeitando dentro.

—Salud, sefiores, buenos dias.

—Ya es hora que te levantes. Si tardas un poco mas te se hace de noche.

—A ver si te crees tu que salgo de la cama ahora.

Se puso a comprobar la registradora, calculando la venta de la mafiana y se quedd
detras del mostrador despachando. Revisd de una ojeada el local, para ver si todo
estaba en orden y limpio.

Entr6 una muchachita de luto, guapilla, rubia. La saludaron todos carifiosamente.
Serafin descendio de la tarima del mostrador y le beso en la frente:

—¢Qué quieres, hijita?
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—Dame dinero para traer carne. Angel me ha avisado y quiero ir antes de que se
forme la cola.

Serafin, un moceton de treinta afios, se qued6 mirando embobado la marcha de su
hermanilla, «la pequefia». Ya no le quedaba mas que ésta y otra por casar. Entonces
se sentiria mas libre y dejaria de ser padre de familia, que ya tenia ganas.

El padre de Serafin —el sefior Fernando—, fue dependiente treinta afios en una
taberna de Madrid. Ahorrd, se cas6 y a su vez monto esta tabernita, ayudado por su
antiguo amo. Tuvo cuatro chicas y un solo chico: Serafin. La taberna daba para comer
todos. El entendia el vino y era hombre serio. Algunas veces habia que ponerse serio
y tener la mano dura. La taberna esta situada en uno de los barrios bajos de Madrid y
su parroquia era un poco heterogénea. Concurrian obreros en abundancia, chulines de
las golfas de la barriada y algunos carteristas y timadores. Pero él no toleraba jaleos y
en veinte afos se hizo una reputacion de hombre honrado, siempre dispuesto a un
favor y a quien todos querian.

Muri6 cuando Serafin era casi un nifio. El chico hizo frente a la vida
valientemente. Conocia el negocio y tenia que sacar adelante a su madre y a sus
hermanas todas chicas. Los parroquianos se juramentaron para ayudarles.
Aumentaron sus visitas y su racion de vino diaria. El que pretendia armar bronca, los
mismos clientes le echaban a patadas sin ninguna consideracion. La clientela
defendia la integridad del hogar. Muchos clientes carecian de él.

Cuando estall6 la guerra, como el barrio es proletario, todos se fueron al frente.
Ahora, la taberna parece un cuerpo de guardia. Cada permiso los lleva alli, se abrazan
en la alegria de encontrarse los amigos de siempre y se cuentan sus aventuras. A
veces se ponen serios:

—Sabes, a Fulano, lo mataron.

Se callan un ratito, piden un vaso de vino y vuelven a tejer sus historias de guerra.
Todos convidan a Serafin, y Serafin se acuesta un poquito borracho muchas noches.

Hoy esta melancoélico. Se palpa de vez en cuando la frente donde exhibe tres
bultos rojizos, tres chichones, colocados asimétricamente.

—¢Qué te pasa; te has caido?

—No, me he dado un golpe.

—Pues mira, has rebotao tres veces.

Urbano, el duefio de la casa de préstamos de enfrente se echd a reir.

—Bueno, hombre, ya esta bien.

—No le hagais caso. Esos chichones son de los obuses.

Bajo la voz y comenzo6 a narrar al grupo de bebedores algo que provocaba su risa
de vez en cuando. Serafin los contemplaba malhumorado. Levanté la voz el narrador:

—Venid a casa y lo veréis.

El grupo cruzo la calle y penetro en la tienda de compra y venta.
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El escaparate pequefio carecia de cristales por los bombardeos. El grande estaba
lleno de maletas de cartén. Dentro, un mostrador grande, en angulo, llenaba la tienda.
Una parte del mostrador estaba cortada formando dos vitrinas. Habia joyas baratas,
unos cubiertos, un estuche de dibujo, objetivos fotograficos, broches y gemelos de
camisa, un abanico de nacar. En las paredes prendian unos mantones de Manila, dos o
tres relojes de comedor parados y una bandeja de porcelana decorada con un paisaje
chillon. Al fondo un estante conteniendo paquetes de prendas empefiadas.

Pasaron a la trastienda y descendieron por la escalerilla empinada.

Abajo, la cueva tan grande como la tienda, se dividia en dos habitaciones.
Constituia el almacén donde se guardaban los empefios. Para que no se estropearan
las ropas, el piso estaba entarimado y las paredes forradas de cemento que no dejaba
pasar la humedad. Qued6 vacia en los primeros dias del movimiento, cuando la gente
form6 cola en la puerta pidiendo la devolucion de sus prendas. Quedaron so6lo dos
bicicletas colgadas alla en el techo, como dos esqueletos antediluvianos, llenos de
polvo.

La habitacion del fondo, tenia adosadas a sus paredes dos hileras de anaqueles en
madera, anchos de un metro y separados en mas de medio, formando a modo de
literas de un barco. Alli se guardaban los colchones de los que tenian que sacrificar la
comodidad del suefio a las exigencias del estbmago. En cada tablero habia extendido
un colchén cubierto con sabanas y mantas, formando un conjunto de camas, con
huellas ain de haber dormido en ellas.

Urbano tomo la palabra.

—Fijaros: Serafin duerme ahi. Los dos chicos, aqui. Encima, mi hermano. El
perro, aqui debajo. Yo me he traido mi cama —y sefialaba una cama de hierro en
medio de la habitacion— por comodidad y, ademas, porque me gusta leer por las
noches. Cuando me canso, doy media vuelta a la bombilla y a dormir.

—Pero, bueno, ¢;las mujeres donde duermen?

—ILas damas tienen alcoba aparte. Hemos hecho una incautacion. La tienda de al
lado, ya sabéis que esta vacia. Tiene una cueva mas pequefia pero tan buena como
ésta, y veréis lo que hemos hecho.

Avanzo6 hacia una de las paredes laterales y levanté una cortina de brocado
antiguo que mostraba un cazador y su perro. Debajo habia un agujero hecho a golpes
de pico en el muro. Un agujero negro que parecia dar a la alcantarilla. Asomaron las
cabezas y no vieron nada.

—Esperad un poco.

Lanz6 dentro el dardo de una lampara de bolsillo y el circulo luminoso se pase6
por una habitacion cuadrada. Fue cayendo, uno tras otros sobre los cuatro lechos.
Urbano recitaba:

—Alli, mi madre. Alli, la de Serafin. Las chicas, en aquellas dos.
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Apago la lampara y las tinieblas, volvieron a tapar la alcoba. Se perdi6 la vision
momentanea de algunas prendas intimas de mujer que desnudo6 la luz en su paseo por
el cuarto.

—Se echa la cortina y todos estamos juntos y separados, por si ocurre algo. Como
el casero esta en la carcel, no hay lugar a reclamaciones. Bueno, ahora os voy a
contar la historia de los chichones de Serafin: Anoche, nos vinimos a acostar. Serafin
se metio en la cama y a los cinco minutos roncaba como un fuelle. Pero le tiene un
panico loco a los obuses. Yo me quedé leyendo y alla a la una o cosa asi, pasa un
camion por la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los brazos y
dice: «Ya estan ahi; los aviones; a la cueva corriendo». Se incorpora de golpe y se da
un trastazo en la pelota. Se despierta entonces, y me dice: «¢Has oido, Urbano?». Le
digo: «Si, pero no te has roto nada». Se volvio del otro lado renegando y se durmio
otra vez. Alla a las tres, jpum!, otro trastazo. Me despierto y me lo encuentro
tocandose la frente y preguntandome ansioso: «Hay bombardeo, ;verdad?». Le digo:
«Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo, y mafana, chichones». Asi,
hasta por la manana. Estaba comenzando a vestirse y entonces empieza de verdad el
bombardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: «Me voy a coger a mi
madre y a las chicas que estan en la cola». Sale corriendo por la escalera y cuando
llega arriba, con la prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva. Salio de
aqui como un toro huido.

—No, si Serafin es un valiente —comenta irénico uno. Hombre, te diré —
responde Urbano—. Tiene miedo cuando esta dormido, pero cuando esta despierto se
lo aguanta. Y a esto si lo llamo yo ser un valiente.

Volvieron a la taberna un poco avergonzados de si mismos. La situacion
embarazosa la rompi6 Paco:

—Danos de beber, Serafin. Y toma lo que td quieras.

La cara malhumorada de Serafin comenz6 a distenderse de satisfaccion.

Con el vaso en alto, la otra mano sobre la frente exclama:

—iSalud, camaradas!

Levantan todos el pufio. Paco exclama:

—iSalud y chichones!
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XV

REFUGIO

Era la cueva de una taberna habilitada para refugio. Se veian en los rincones
barriles mohosos montados sobre banquillos de madera tapizados de telarafias.
Adosado a la pared habia un grifo sin pila. Daba fe de las manipulaciones del
tabernero para aumentar sus ganancias. Habia un embudo grande con el pico hacia
arriba, mirando al techo como un pajaro curioso de cuello sucio. Habia bombonas de
cristal en fundas de esparto. Y un olor pesado a humedad y a mosto. En el piso de
cemento se pegaban los pies sobre las manchas pringosas.

Por una puertecilla se pasaba del portal a la taberna; por una trampilla, de la
taberna a la cueva. Los bordes del agujero cuadrado eran un peligro para las frentes.
De pie en este borde donde empezaba la escalera carcomida y humeda estaba el
tabernero con su mandil de caucho. Avisaba el peligro. Abajo estaban ya su mujer y
sus chicos. Uno de ellos hurgaba en el grifo goteante apretando su dedo contra la
boca. Salia un hilito tenue de agua que se proyectaba lejos en una lluvia finisima y
salpicaba a sus hermanos.

—iMama, mira éste!

Un manot6n y un apreton al grifo. El chiquillo se refugié llorando en un angulo
de la cueva. Seguia bajando gente. Bajaban a prisa y se acomodaban donde podian.
Cada rafaga de explosiones lanzaba mas gente por la escalera.

Se tuvo que meter de cabeza alli. Delante de €l la casa de la esquina de la calle de
la Cruz perdio6 dos balcones y un trozo de fachada. Pensé absurdamente que si esto le
pasaba a una casa, a un cura podia pasarle mucho mas.

En el portal le acogieron carifiosamente y le guiaron a la cueva. Con su traje
negro correcto, su cabeza gris y su cara seria, nadie repar6 en él. Encendio un pitillo y
se dispuso a esperar filoséficamente que acabara aquello. Después, se llegaria al
Hotel Victoria y cenaria alli, en paz y gracia de Dios. Mir6 las veinte o treinta
personas alli reunidas, levanto los ojos al techo abovedado de ladrillos, y por una
asociacion de ideas recordo su visita en Roma a las antiguas catacumbas cristianas.

Se hablaba en voz baja. De vez en cuando sobre los murmullos se oia una doble
exclamacion: «jJesus, Jesus!».

Era una vieja seca y alta, aunque ya doblada su espalda por los afios. Tenia un
perfil de pajaro y repetia incansablemente su jaculatoria. Atraia todas las miradas. A
su lado habia un soldado, joven y fuerte que la miraba con ira. Se estaba poniendo
nervioso.

La puso una mano en el hombro:
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—¢Se quiere usted callar ya, abuela?

—Si, hijo, si. Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros y nos contestan. Es
lo mismo que le digo a mi nieto que se escap6 con las milicias. Si no os empefiarais
en andar a tiros con ellos, no tirarian. Pero si les tirais vosotros, ;qué van a hacer?

—Anda Dios, ¢qué queria usted que les dejaramos entrar en Madrid a los moros?

—Hijo, yo de la guerra no entiendo. Pero ;por qué matarse? Con lo sencillo que
hubiera sido todo. Siempre ha habido ricos y pobres. Yo soy ya muy vieja y he visto
el mundo. Cuando todos los sefiores y hasta los curas estan con ellos, algo tendran de
razon. Claro —agrego6, dandose cuenta del respingo de los oyentes— que yo no
apruebo esto. Pero jes tan sencillo terminarlo! Ademas, no me puede usted negar las
iglesias que se han quemado y los curas que se han matado en Madrid. Esto, créame
usted, es castigo de Dios.

El soldado se qued6 mirando la figura flaca, arrugada como una pasa. Se volvio al
vecino:

—Si fuera hombre, la pateaba a esta tia bruja.

El vecino asintio:

—Es una pobre vieja idiota: ;qué vas a hacerle?

La vieja iba a contestar iracunda al insulto, pero delante de ella se plant6 una voz
viril:

—Usted es cristiana abuela?

—Claro que lo soy —contesté con ira—. Bueno, le diré —rectific6 temerosa.

—No me diga; usted es cristiana o no lo es. Yo, soy cura. Catolico, apostolico y
romano.

Hizo una pausa y mir6 sereno al grupo compacto que se empujaba hacia él.

—Lo soy —agregé—. Y no lo niego.

Hizo otra pausa y apunt6 a la vieja con un dedo:

—FEsta usted equivocada. —Se volvio al grupo—: Y vosotros también.
Equivocada usted, porque no cree que soy cura. Equivocados vosotros —extendio la
mano circularmente— porque tampoco lo creéis. Os explicaré la cosa en detalle y
seguramente estaremos de acuerdo. Tal vez no la abuela, porque ya es muy vieja para
comprender estas cosas. Soy hijo de unos labradores de Castilla. Estaba destinado a
labrar la tierra. A ir tras las mulas manteniendo el arado. A no saber nada de nada,
como no lo saben mi padre ni mi madre que no entienden de letras. Pero, sali un
chico listo. El cura de mi pueblo se fij6 en mi. Me tomo interés y convenci6é a mis
padres. A los once afios me mandaron al seminario. A los veintitrés se canta misa.
Unos la cantan convencidos de que ya tienen un oficio que les asegura la vida y que
les permite incluso aspirar a ser obispos y hasta papas. Yo canté mi misa, convencido
de que era un sacerdote de una religion hermosa que predica paz y fraternidad. No ha
perdido esta fe. Estoy convencido de que existe Dios. Un buen Dios. De que todos los
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hombres somos iguales y hermanos. De que el reino de Dios es el reino de la paz.
Estall6 la guerra y me planteé un problema terrible de conciencia: yo, no podia tomar
parte en la guerra. No podia pelear. Tenia una mision que cumplir: Sentirme mas que
nunca sacerdote de Cristo e inclinarme del lado donde Cristo estaba. A un lado habia
ricos acompafiados de sacerdotes; al otro lado pobres abandonados de sacerdotes. Los
ricos habian atacado a los pobres para hacerlos mas pobres atiin. Muchos sacerdotes
se unieron a ellos porque a su lado estaba el mando y las riquezas. Unos eran ricos y
agresores. Otros pobres y agredidos. Me quedé aqui. Me habian ensefiado como
palabra de Dios que para los ricos es mas dificil entrar en el reino de los cielos que a
un camello pasar por el ojo de una aguja. Me habian ensefiado como palabra de Dios
que no mataria, y como sacerdote deberia ensefiar a no matar. Y ellos matan. No han
respetado la ley ni las palabras de Dios; han robado, han matado, han violado y han
hecho burla de Dios y de los hombres. Han bombardeado ante mi la casa de Dios,
lanzado en su nombre nueve bombas sobre esa iglesia de San Sebastian que tenemos
al lado. Ahora mismos disparan sobre Madrid. Matan seres indefensos ajenos a la
lucha, simplemente por venganza, ni aun por eso, por instintos criminales. Con
cafiones bendecidos en nombre del odio. jCamaradas, hermanos, aqui me tenéis! jUn
cura! Estaba con vosotros antes y lo estoy ahora. Con la fe en Dios, con la fe en
vosotros, en mi, en el pueblo de mi Espafia, en todos los hombres de buena voluntad.
Amén.

Call6. No se oian ya los obuses y las gentes del refugio estaban atin expectantes.
Echo a andar el cura y delante de él se abrié un pasillo. Subi6 la escalera podrida,
lentamente, con la cabeza gacha y detras de él desfilaron todos.

En la calle ya, el soldado, se adelant6 rapido y avanzo hacia el cura; se planto
delante de €l cortandole el camino y le tendi6 la mano:

—iPadre, ha estao usted bueno!
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XVI

HEROES

Uno de estos bombardeos inesperados de Madrid, me ha cogido de improviso en
una calle, cuyas casas no son construidas precisamente para soportar granadas de
artilleria. Algunas de ellas se edificaron casi antes que el primer cafién. Han
comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el abrigo de un portal. Me han
llamado de uno de ellos. Me ha llamado una muchacha muy bonita, vestida de luto
riguroso que esta nerviosa en el quicio de la puerta:

—Venga, venga aqui, que esta seguro.

A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada explosion y ladra
furiosamente, sin separarse de las faldas de su ama. Rebrinca de una manera grotesca
porque tiene rota y encogida una de las patas posteriores. Es una birria de perro, de
los que nosotros llamamos ratoneros. Tiene la piel cortada como por la sarna, es cojo
y francamente seria repugnante si no tuviera unos ojillos inteligentes. Es un
verdadero chucho.

La muchacha me ha hecho pasar dentro a la porteria. Efectivamente ofrece una
seguridad bastante amplia. L.a casa es una casa de piedra hecha en 1652, s6lida como
un bloque de granito. Debajo del primer tramo de escalera esta la porteria; una
habitacion en forma de cufia con una mesa redonda cubierta por un tapete rojo sucio y
una lampara encimé En el fondo hay un banquillo de zapatero y en las paredes,
clavadas, estampas policromadas de toros, cortadas de «La Lidia», un periédico
taurino que se editaba alla por el afio 1860. Dentro del portal, estamos ya seis u ocho
personas. Los hombres estamos serios y las mujeres nerviosas, cada vez mas a
medida que aumentan las explosiones. La muchacha sale y desde aqui la oigo:

—Pase, pase usted, esto es seguro.

Y vuelve con un nuevo refugiado que se incorpora a nosotros, da las buenas, lia
un pitillo y se queda silencioso. Todos estamos silenciosos.

Penetra de pronto una vecina que suelta el chorro de comadre:

—Hija, Julia me he metido aqui porque no me atrevo a llegar a casa. ¢ Como estas
tu? —pregunta. Y la estampa a Julia dos sonoros besos en las mejillas que se quedan
brillantes de babas.

La chica hace un gesto de resignacion y de pena:

—:Como quiere usted que esté? Con las entrafias negras y con un susto diario.
Me han ofrecido evacuarme a Valencia. Pero yo me quedo en mi Madrid. Ademas,
me parece que mi padre estd conmigo y no tengo miedo. jBueno!, miedo si, que
tengo. Pero me parece que esta él aqui y que tengo un deber.
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El perrillo que no se separa del ama, levanta la cabeza y lanza un gemido.

—¢ Ve usted? —pregunta—. Hasta Toby lo comprende. ; Verdad?

El perrillo levanta los ojos expresivos, mira a su ama y parece que llora. Me dan
ganas de darle una patada, porque me pone mas nervioso que las explosiones.

Julia y el perro vuelven a salir al quicio del portal a invitar a los transetintes a
refugiarse; y espontaneamente, la mujeruca, se vuelve a mi y me endilga la historia.

—La pobre chica. Al padre le mataron ahi mismo en el quicio de la puerta. jEra
un abuelete mas plantao! Era un poquillo chepa, pero... jcon mas picardias!... Aquel
cajon de zapatero era suyo. Echaba medias suelas a todo el barrio y piropos a todas
las chicas. Mas bueno que el pan. Cuando estall6 la guerra rabiaba: «Si yo tuviera
veinte afios, cogia un fusil y me iba a pegar tiros a los fascistas». Yo le decia:
«;Donde va usted a ir con la chepa y el reuma?». «Ya lo sé, ya lo sé, —me contestaba
— pero estos tios carcas van a deshacer Madrid, mi Madrid». Cuando empezaron los
bombardeos, como la casa es de piedra, se salia a recoger a todos los chicos que
estaban jugando en la calle y los metia a pescozones en el portal. Después metia a las
personas. Subia a los pisos a llamar a los vecinos para que bajaran y el bombardeo le
cogia siempre en la puerta. Igual que ahora hace la Julia. Decia: «Pasen, pasen, esto
es de piedra, garantizao contra Mussolini». Y esto se llenaba. Y no crea usted que
nos quedabamos tristones como ahora. Tenia humor y nos soltaba una chirigota entre
salida y salida al portal. Y asi lo mataron. Sali6 una vez y oimos una explosion que
hizo bailar la casa y nos metid el resuello en el cuerpo. La Julia estaba aqui con
nosotros. Con que, entra el pobre Toby a rastras, ladrando que se partia el alma, con
una pata que parecia una morcilla rota, chorreando sangre por la cara y el cuerpo. Yo
creo que hasta el rabo. Parecia que le habian volcado un cubo cie pintura. Va Julia, ve
al perro y dice: «jMi padre!». Salimos todos corriendo, porque a todos se nos quito el
miedo, y mire usted, el portal era una carniceria. La sangre llegaba hasta el techo y el
pobre se habia quedado alli en el quicio, sentado de culo. Estaba roto por la mitad,
pero tenia una cara que me hubiera gustado que la hubiera usted visto. Parecia que
estaba diciendo su cantinela: «Pasen, pasen». Y el pobre Toby le lamia la sangre. A
Toby le hemos curao entre todos. Ya he guardao cola para comprarle carne y hasta le
hemos hecho una cama con su manta y todo. Y el pobrecillo se ha salvao. Como
usted ha visto, la chica sigue metiendo aqui la gente y el perrillo va con ella. jLa
pobre se acuerda tanto del padre cada vez que hay bombardeo! Y el perro también.
No crea, que también tienen inteligencia los bichos. ;No le ha visto usted llorar?

Digo: «claro que lo he visto, mujer». Pero no la digo las intenciones que he tenido
de dar una patada al chucho, porque me da una vergiienza intima de mi arrebato
anterior.

En Madrid, no hay azucar. Amigos de Inglaterra me habian enviado un paquete de
libra, y yo llevaba en estos dias siempre unos terrones en el bolsillo por si se tercia
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tomar café en la calle. Rebusco y llevo dos terrones. Se los come Toby, y baila un
poco a mi alrededor con su pata coja, su rabo torcido y su piel llena de costurones.
Julia me dice:

—Encama le ha contado ya la historia, ¢verdad? Pues es lo ultimo que me queda
en el mundo, Toby. ; Verdad encanto? Hasta que un obus nos espanzurre.

No me he atrevido a decirla que era joven, guapa, valiente y que la vida es
esperanza. Pareceria un piropo. He acariciado al perro, ya mi amigo, y me he
marchado terminado el bombardeo. En mi cerebro resonaba:

«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizado contra Mussolini».
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XVII

PISO TRECE

Un salén inmenso, lleno de ventanas que se abren a tres fachadas del edificio. No
hay en él un solo mueble. Esta completamente desnudo, sin una alfombra, un tapiz o
una cortina; no sélo desnudo, sino roto en su carne y en sus huecos. Alla, en medio
del techo, hay un agujero del que penden jirones de cemento cosidos por alambres
mohosos. Por alli, entr6 un obus. Ahora entra un chorro de sol que se estrella contra
el suelo, cerca de los bordes de otro agujero que descubre las entrafias del piso doce.
El obus sigui6 por alli su camino. En aquella pared hay otro agujero. En la otra, dos
mas, y dos manchones de ladrillos nuevos que son dos remiendos. Esta llena la sala
de rotos y mas rotos. Una de las columnas, aguanto el choque y no llegé a partirse,
pero su desconchon parece una herida en una pierna.

El piso trece es una nave vacia que recoge todos los ruidos y todas las vibraciones
del edificio y las devuelve ampliadas. Sus ventanas se abren sobre Madrid, sobre sus
campos y sobre sus pueblecillos cercanos. Abajo, en la vertical, a cien metros de
hondo, esta la calle llena de gentes. Desde arriba se les ve pasar faltos de su estatura,
destacando al marchar su craneo redondo y sus piernas que surgen debajo a compas.
Siguiendo hada arriba las hileras de balcones, de golpe se ven los bloques de los
edificios; estrechos en su base y anchos en su tejado. Los tejados son una
superciudad: los hay inclinados y rojos, cubiertos de tejas, con ventanitas pequefas
de guardilla donde algunas veces sobresale un tiesto de flores. Los hay planos y
blancos con barandillas de hierro y baldosines rojos, llenos de ropa blanca secandose
al aire. Los hay con torretas, con ctpulas, con obeliscos y con estatuas. Todos tienen
chimeneas; viejas y chatas de ladrillo, esbeltas de zinc inoxidable, brillantes a la luz,
renegridas de hierro, torcidas y retorcidas. Unas estan empenachadas de humo gris,
dentro y otras de volutas tenues azules; muchas estan calladas. Algunas parecen
moverse; su envoltura de aire caliente, hace ondular las lineas de sus siluetas.

Rodeando la ciudad, los campos: los campos verdes del Jarama, los campos grises
de la meseta hasta los carabancheles, los bosques de la Casa de Campo y el Pardo, y
detras de los bosques las manchas de nieve de la Sierra de Guadarrama. El cielo azul
esta encendido por detras.

Tan alto, se siente uno ingravido sobre esta estructura gigante que vibra y oscila
bajo los pies. Se siente uno pupila que mira a todos y objeto que todas las pupilas
miran.

En el salon desierto, en una ventana de la esquina que mira al oeste, hay un bulto
sentado cuya silueta se recorta en la claridad de la ventana. Esta agachado sobre el
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alféizar y de su cabeza salen dos ramas como las antenas de un insecto. Es el tinico
habitante de esta soledad, habitante perpetuo cuya unica obligacién es mirar. Mirar de
dia y de noche. Mirar a través de estas dos antenas de insecto para fijar a través de
ellas los movimientos de los hombres que se mueven alla en los campos. Lanzando la
mirada a través de prismas, recorriendo un laberinto por el que llega la vision de las
cosas y de los hombres como si estuvieran al alcance de la mano.

El soldado me deja escudrifiar por los ojos del telémetro. Tengo que graduar las
dos imagenes distintas que bailotean ante mis propios ojos, hasta lograr que una
encaje sobre otra y formen una sola.

Alla lejos, en un cerro, esta la bateria. La veo con sus hombres como hormigas
afanosas, zascandileando a su alrededor. Parece que limpian el cafiéon o que le
inspeccionan y se mueven completamente ajenos a que yo les estoy mirando. Alli al
lado, hay una figurina diminuta con algo que no aprecio bien hasta después de un
esfuerzo. Veo entonces que existe otro, como yo, que mira por las antenas de un
telémetro de tripode y siento como si me estuviera mirando a mi mismo y como Si su
mirada penetrara a través de mi telémetro y entrara en mi cerebro.

El cafion ha escupido una nubecilla de humo blanco, como el humo de una pipa
en que se chupa. Me he extrafiado de no oir la explosion del disparo. Pero, sigo
mirando la ronda de los hombres alrededor del cafion.

Entonces, uno, dos o tres segundos mas tarde ha silbado el obus cruzando el aire.
He retrocedido violentamente de la ventana. El soldado ha tomado de mis manos el
telémetro, ha lanzado una ojeada sobre el cafion y se ha vuelto a mi.

—Nos estan mirando.

He vuelto a coger el telémetro y a mirar. Me he pegado a estos ojos del telémetro,
prolongacion de los mios, fascinado, incapaz de moverme del sitio, viendo las
nubecitas del humo del cafidén, oyendo silbar el obus segundos después y sintiendo
sus explosiones en la calle, en las fachadas, en los tejados alrededor, oyendo vibrar
los cristales y las columnas, temblar el piso, llenarse el salon inmenso de ruidos, de
gritos, de polvo y de humo. Pensando que me miran a mi, que me disparan a mi, que
viene a mi por el aire el obus, que va a penetrar por el ocular del telémetro, va a
recorrer el camino tortuoso de prismas y va a entrar en mi cerebro por mis 0jos y va a
estallar aqui, dentro de mi craneo.

Detras de mi esta el soldado, curioso de ver como estallan los obuses en los
tejados y en las calles, asomandose por encima de mi hombro para ver saltar las tejas
y los cristales y localizar la explosion.

—iNos van a dar! Ha estallado una en el Café del Norte.

Y lo dice tan sonriente y tan tranquilo como si el blanco no fuéramos nosotros. O
como si fuera un juego de chiquillos sin importancia.

He podido romper el embrujo y él ha recuperado su puesto de observador con los
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ojos clavados al telémetro, cumpliendo su deber, pero sin poder refrenar su curiosidad
de ver donde caen los obuses. Preguntandome: «;Donde ha estallado ése?»;
diciéndome a cada disparo: «jOtro!».

Yo, detras de él, anhelante con todos los nervios tensos, revistando los tejados en
espera de en cual de ellos surgira el chasquido y el humo de la explosion. O en espera
de que la explosion y el chasquido sea aqui, dentro de esta sala inmensa y vacia
donde estamos solos el soldado y yo. Quisiera marcharme. Pero si me escapo de este
piso trece huyendo de él, tendré que bajar corriendo trece pisos de escaleras y no veré
el obus que viene.

Prefiero mirar y saber cuando tiran sobre mi.

Me quedo en el piso trece.

www.lectulandia.com - Pagina 62



XVIII

ARGUELLES

Argiielles es una barriada de Madrid que en noviembre de 1936 quedd deshecha. La invasion
pretendid entrar por alli en la ciudad y para abrirse camino la bombarde6 furiosamente. Hubo que
dejar vacio el barrio y vacio sigue. Atin constituye una trinchera avanzada de la defensa de Madrid,
a la que llegan los disparos de fusil y de cafién. Su limite es el Paseo de Rosales, balcén abierto al
frente de la Casa de Campo y del Parque del Oeste. En medio estd el Manzanares, el rio sin agua
que no se pudo pasar.

El balcon pende en el vacio, sin caer. Esta agarrado a la fachada, atin, por una
pata de hierro que se hunde en el mortero. Se le ve moverse como un péndulo. Arriba,
encima de €él, hay otro balcon intacto. En su suelo hay un tiesto con una enredadera.
En este afio de guerra, la enredadera ha crecido y ha llegado hasta el balcon roto. Se
ha enroscado en €l; y le sostiene sobre el vacio.

En medio de la calle, entre las dos vias de tranvia ya rojas de orin, hay un
bacinillo de nifio. Esta boca arriba. Y al lado, una muifieca, sucia, rota, despeinada,
con los ojillos de cristal intactos, contempla el orinal. El nifio, no ha venido. Pero alla
arriba, en el tercer piso de la casa cortada, hay una cuna volcada hacia la calle. Parece
que en una convulsion arrojo su carga, junto con los ladrillos de la pared rota de la
alcoba. ;Estara el nifio debajo del monton de ladrillos? Interrogo a la alcoba en lo alto
y al mufieco caido en la calle. S6lo me contesta el monton de escombros. Parece que
sale de él el vagido callado de un nifio.

Me han cogido un pie. El frio del miedo me ha recorrido la espina dorsal: estoy
solo en la calle. Es un cable de tranvia, enrollado y caido, verde por las escarchas de
un afio. Me agarra de los pies igual que hacen los heridos a los compafieros, para que
no los abandonen en el campo de batalla. Debo cogerle y separarle. Deja entonces, en
las piedras de la calle, una huella verdosa.

Un letrero: jVINO Y CERVEZAS! Unas puertas destripadas, un mostrador derruido,
sillas y bancos rotos y tirados, mesas patas arriba. Vidrios rotos. Tengo sed. Dentro
hay una mesa intacta. Una mesa roja, redonda, una mesa de taberna; tres taburetes
alrededor. Situada en un rinconcito, espera a los parroquianos viejos, que salieron
corriendo. Porque sobre ella atin esta la botella, un frasco cuadrado de vidrio, dentro
del cual se seco el vino, dejando una mancha roja oscura, como sangre seca. Y
cercando la botella, tres vasos llenos de polvo con posos rojizos. Se fueron los
parroquianos y vino la arafia. La arafia ha encontrado habitacién en el frasco. Desde
su boca ha tendido una red de hilos a los vasos y todo forma un conjunto para atrapar
moscas, un conjunto sucio, lleno de polvo, muerto, donde anida la vida. La arafia se
asoma al bocal del frasco y me mira. Me voy.
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Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos suenan a hueco. Y
entonces comienza el bombardeo de todos los dias. Estallan las granadas sobre las
casas muertas, abriendo nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que
quedd6 inmovil y solo en noviembre del afio pasado, caido sobre una de sus patas
rotas, mostrando la dentadura amarillenta de sus teclas, como un monstruo
moribundo, da un grito: un casco de obus rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La
nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacio.

Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas muertas, todas las cosas
que nacieron muertas, adquieren vida propia. Cae un jarron y estalla en mil pedazos
sobre las piedras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que sélo rebota sobre la acera,
trenzando un paso de baile macabro. La explosién ha impulsado a la lampara de aquel
comedor. Oscila violentamente y hace chirriar sus cadenas. El obus revienta el
monton de escombros y le esparce en nuevos montones.

Entre explosion y explosion, las cosas, las casas, las calles, gritan sacudidas por la
metralla.

Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de miedo a las cosas
muertas.
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XIX

ESPERANZA

Llevaban dias y noches encerrados en un salon del edificio de la Telefénica en
Madrid. Un salén que era simultaneamente oficina, comedor y alcoba. En medio una
mesa grande, de consejo de administracion. A lo largo de una pared, tres camas de
campafia con un jergon encima, sin sabanas, dos de las camas para ellos, la tercera
para el ordenanza de guardia.

Funcion de guerra. Llevaban dias y noches durmiendo a ratos, sosteniéndose con
bocadillos, tazas de café espeso y tragos de cofiac. Llevaban dias sin desnudarse, sin
mudarse de ropa, sin lavarse. Dias de tension maxima en que los «junkers» volaban
sobre el edificio queriendo destruirle. En que los cafiones, con el edificio como
blanco, lanzaban obuses y shrapnels. Era inutil refugiarse porque entonces el trabajo
hubiera tenido que detenerse y la tunica proteccion era trabajar detras de las ventanas
abiertas al frente, a la luz de un portatil con la bombilla envuelta en papel carbon.
Una luz que no se extendia mas alla de un circulo estrecho, que ponia tonalidades
cadavéricas con sus reflejos morados; que olia a la cera recalentada como si fuera un
cirio. Fuera del circulo de luz la sala quedaba oscura.

Eran un hombre y una mujer tan agotados que, aquella noche acordaron cerrar la
oficina desde la una de la madrugada hasta las ocho de la mafiana. Era imposible
resistir mas y a la una y cuarto ellos y el ordenanza dormian pesadamente.

Se encontraban los dos despiertos simultdneamente. Fl, mir6 la hora; faltaban
pocos minutos para las tres. Les habia despertado el ruido intenso y muiltiple del fusil,
de la bomba, de la ametralladora, del cafidn, de los aviones. El ordenanza dormia y
roncaba como un cerdo. Se miraron y tendieron las orejas hacia el frente, hacia el
frente que llamaba a los cristales de las ventanas. Se levantaron sin hablar y él abri6
una de las ventanas, dando paso a un bocanada de aire frio de noviembre. Himedo,
buen conductor del sonido, metié dentro agrandados, amplificados y rebotados contra
la boveda humeda de la niebla, los gritos, los ruidos, las explosiones, la mecanica de
la guerra. Oyeron los dos el sonido metalico chirriante, alucinante, terrible de los
monstruos —entonces para ellos desconocidos— que avanzan arrastrandose sobre
cadenas de hierro aplastando todo. Los monstruos de hierro se oian y sonaban calle
arriba, ya sobre las piedras de la ciudad. Dentro de la ciudad.

—Fsos son los tanques —susurr6 ella bajito como si temiera ser oida.

Tendieron el cuello en la oscuridad tratando y temiendo verlos surgir alla abajo en
el final de la calle, de donde venia el ruido. Con el ventanal abierto, con el ruido de la
batalla dentro de la sala, comenzaron a pasear ambos uno al lado del otro. De vez en
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cuando se cruzaban frases cortas ajenas a las ideas que les llenaban el cerebro.
Comentarios sobre incidentes del trabajo en el curso del dia. £1 comenzé a hacer una
descripcion de un nuevo tipo de mechero. Ella pretendié conducir el interés de €l a
una discusion sobre la técnica publicitaria. No lograban anudar las conversaciones.
Recaian en silencios, y en éstos el hilo de sus ideas se sintonizaba totalmente.

Sabian que era un momento de prueba definitiva. Que el enemigo atacaba con
todos los medios un Madrid indefenso, que s6lo podia oponer hombres y mas
hombres, carne contra maquinas. Si entraran en Madrid, si llegaran a esta Telef6nica,
ratonera de hierro y cemento, sin salida, situada en el camino de la invasién, los
fusilarian a ella y a él. No tenian ni el recurso del combate en el que el espiritu y el
cuerpo se desorbitan, y se muere luchando sin sentir que uno se muere; habian de
estar alli, en la sala oscura, oyendo roncar al ordenanza, midiendo con el oido la
distancia del combate, imaginando donde y como se encontraba la lucha. Esperando,
esperando en la noche el destino.

Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y clara. Se revisan los
valores tradicionales y se desechan, se dejan caer como un traje viejo. Se siente el
ansia de vivir no la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera.

Los dos pensaban esto e iban soltando frases cortas como chispas que traducian
en palabras sus impulsos paralelos. Se cogieron del brazo inconscientemente y
comenzaron a hablar bajito. Se explicaban el uno al otro sus angustias y sus ansias,
lisamente con una franqueza primitiva, ensefidndose mutuamente sus ilusiones y su
fe.

Vino el dia, despacito como viene siempre, con un pequefio reflejo luminoso alla,
en el este, donde el azul profundo del cielo comienza a diluirse en una claridad. Se
manchaban las calles de un azul gris, sucio, oscuro, borroso. Es dificil ver un hombre
en la calle cuando nace el dia. En la noche la luz de la luna lo convierte en una silueta
negra. Cuando no hay luna, la silueta es mas negra que la propia oscuridad y siempre
se ve al hombre. Pero al amanecer no se ve nada. El gris azul hace todo gris azul, y
los hombres y las cosas se confunden en esta luz carente de luz. En la noche se oyen
los ruidos, durante el dia hay ruidos, pero al amanecer se apagan y se mueren los
ruidos. No hay ruidos. Y hay una hora enorme, no una hora, unos minutos, o tal vez
unos segundos, aquéllos en que el dia pasado se va y el dia viviente viene, unos
instantes de transicion en que no hay ni luz ni ruidos. Unos instantes, en que los
hombres y las cosas se sienten fuera de la vida, y a la vez dentro de la vida.
Formando parte de la vida pero sin vida, ajenos a su vida propia, sin voluntad, sin luz,
sin sonoridad: vacios, huecos.

Es la hora de nadie.

Aplastados los dos en la ventana, sentian esto muy hondo, en la piel, en la carne,
en los huesos, en los nervios y en las almas. Se sentian juntos en esta soledad
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inmensa, carente de luz y de ruido.

Hasta el frente se habia callado, cortado el ataque. Pero ellos atin no habian oido
este silencio. Fue al romper el dia, al romper este encantamiento, cuando notaron que
habia cesado el combate.

Y la nueva vida, la esperanza y la fe en esta nueva vida, en este nuevo dia que
nace sin combate, los lanza al uno en brazos del otro.
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XX

PLAZA DE ESPANA

Existe en Madrid una Plaza de Espafia y en la plaza un monumento a Don Quijote. Don Quijote
sobre Rocinante y Sancho sobre Rucio, se encuentran delante de un obelisco que remata la bola del
mundo. Don Quijote y Sancho dan cara a la Casa de Campo; al Paseo de San Vicente por cuya
cuesta un dia de noviembre de 1936 subieron los moros y los tanques alemanes. No remataron la
cuesta y tuvieron que retroceder hasta la Casa de Campo, donde hoy esta el frente.

La Plaza de Espafia con la estatua de Don Quijote y la de Sancho es hoy zona de guerra de
Madrid.

¢Qué me importa que seas de bronce, t4, y lo sea tu escudero, y lo sean su burro y
tu caballo? Plasmo en ti, un genio, la raza mia. Te dio vida de ficcion tan viva y tan
fuerte que te convertiste en realidad. Te conocen en el mundo a través de todos los
mares y vas tan unido al nombre de mi Patria que te fundieron en bronce, porque en
la Plaza de Espafia, en Madrid, solo tu debias estar. Tu, y Sancho, tu escudero.

Nunca mejor que hoy estas aqui. Fijate: Solo. La Plaza de Espafa esta desierta.
Los «follones y los malandrines», tiran tantas bombas que te has quedado aqui, solo
en la Plaza de Espafia. Solo, no, Con Sancho. Os han puesto unos sacos terreros a los
pies. Td no los precisas. A Sancho le sirven de consuelo, pero piensa mas en que tu
recia figura que se interpone entre él y el frente, le servird de proteccion. Has
extendido una mano que ha contenido al invasor frente a ti, en la cuesta de San
Vicente y sigues enhiesto y sereno de cara a la lucha.

Quien te coloco aqui y asi, no supo lo que hacia. Pero hoy se ve claro. Frente a ti
esta la invasion y tu mano diestra alzada para el golpe. Detras de ti, se eleva un
obelisco que remate el globo terraqueo. Entre el mundo y los barbaros, interpones tu
figura y la de Sancho.

Sancho, amigo: no te enfades. Eres socarron y cémodo. Llevas las alforjas
repletas y la bota llena. Te gusta sestear con Aldonza. Detras del Loco Sublime,
marchas regrufiendo contra sus aventuras bélicas. Tienes miedo. Pero no le
abandonas. Vas detras del ideal. Por encima de tus suefios de lucro, de tus herencias
de insulas Baratarias, el Caballero de la Triste Figura es tu Dios y le sigues, y le
curas, y le ayudas. Apaleado, apedreado, escarnecido por rusticos y por sefiores,
Sancho, le sigues, le ayudas y le curas. Cuando muere Alonso Quijano, todos, hasta €l
mismo, reconocen su locura. Menos td. Porque para ti, nunca fue loco. Fue sublime.

Sobre Rocinante triste, con orejas gachas, va Don Quijote a conquistar rutas y
desfacer entuertos. Alza su mano y detiene las hordas. Detras, Rucio levanta sus
orejas filoséficas y marcha lentamente. Sancho encima contempla tranquilo Castilla.

Y las cuatro sombras de bronce, sintesis de Espafia, se yerguen con la bola del
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mundo detras, amparada por ellos. Avanzan sin miedo y sin tacha de frente al invasor.

Aqui en la Plaza de Espafia, regada de obuses, se han quedado solos. Don Quijote
y Sancho Panza.

Yo he venido esta tarde a hablar con ellos. Estoy en la Plaza de Espafia. Detras
tengo la bola del mundo que confia en mi, espafiol, mezcla de Quijote y Sancho.

i Y me siento de bronce!
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ARTURO BAREA OGAZON. (Badajoz, 1897—Faringdon, Inglaterra, 1957). Escritor
espafiol. Su padre trabajaba en el servicio de reclutamiento y murio a los 34 afios. Su
madre y hermanos se trasladaron a Madrid donde ella trabajé de lavandera. Barea fue
educado al principio por unos tios acomodados (su madre y hermanos siguieron con
su vida humilde), pero al morir también el tio, dejé los estudios a los trece afios.
Trabajé de aprendiz en un comercio, y mas tarde en un banco hasta 1914. Le
llamaron a filas en 1920 y tuvo que ir a Marruecos, donde vivio la derrota de Annual
en 1921. Se casé en 1924 con Aurelia Rimaldos, y tuvo cuatro hijos, pero el
matrimonio no fue afortunado y terminé separandose. Con la II Republica se
incorporo¢ a la vida sindical en UGT. Durante la Guerra Civil espafiola apoy6 al bando
republicano realizando diversas misiones de caracter cultural y propagandistico. Fue
responsable del servicio de censura de la prensa extranjera en el Ministerio de Estado,
que controlaba las comunicaciones de los corresponsales extranjeros desde la
Telefénica de Gran Via. Alli vivié el asedio de Madrid y los bombardeos que tenian
el rascacielos como uno de sus objetivos habituales. Participd en emisiones
radiofonicas desde un sétano acolchado, bajo el seudénimo «La voz desconocida de
Madrid». En 1938 se cas6 con la periodista austriaca Ilse Kulcsar, que seria clave
para la versién inglesa de sus libros. Al finalizar la contienda se exilié a Inglaterra
donde continu6é con sus actividades literarias hasta su fallecimiento. Le dieron la
nacionalidad britanica en 1948. Lleg6 a pronunciar mas de 900 alocuciones en la
BBC bajo el seudénimo de Juan de Castilla. De formacién autodidacta, Barea
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escribié con una prosa clara y rica sobre todo cuentos y novelas. El franquismo hizo
todo lo posible por desacreditarlo. En 1951, las autoridades culturales de Madrid se
quejaron de que un periodista habia escrito que era un «periodista espafiol».
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