


	

Valor	y	miedo	fue	el	primer	libro	publicado	por	Barea.	El	foco	de	visión	acota
la	 realidad	social	de	aquel	Madrid	 rojo	cercado	por	 tropas	 franquistas,	para
detenerse	en	una	serie	de	caracteres	humanos,	que	adscritos	al	proletariado
o	 a	 la	 baja	 clase	media,	 ilustran	 el	 abanico	 popular	 de	 todo	 un	 ejército	 de
desheredados	por	la	torcida	fortuna	de	la	guerra.
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PRÓLOGO

A	Arturo	Barea	le	cabe	el	indiscutible	acierto	narrativo	de	habernos	legado	uno
de	 los	 testimonios	más	 estremecedores	 de	 la	 guerra	 civil	 española:	La	 forja	 de	 un
rebelde.	 Pocas	 novelas	 han	 retratado	 con	 tanto	 apasionamiento	 y	 vitalidad	 los
avatares	de	aquel	drama	colectivo.	En	sus	 tres	volúmenes	—La	 forja,	La	 ruta	 y	La
llama—	 el	 aluvión	 autobiográfico	 de	 Barea	 se	 convierte	 en	 la	 única	 pieza	 de
convicción	de	un	devenir	vital	que,	en	sus	distintas	etapas,	progresa	desde	la	infancia
y	la	juventud,	pasa	por	el	servicio	militar	en	África	y	concluye,	por	fin,	en	el	período
de	la	guerra	civil	y	el	exilio.

Ni	el	perfil	pseudonovelesco	de	La	forja	de	un	rebelde,	a	medio	camino	entre	la
biografía	y	 las	memorias,	ni	el	desaliño	expresivo	de	ciertos	pasajes,	 impidieron	el
éxito	universal	de	la	trilogía	que,	publicada	inicialmente	en	inglés	entre	1941	y	1944,
no	 vería	 la	 luz	 en	 su	 versión	 castellana	 hasta	 la	 edición	 bonaerense	 de	 1951.	 Al
margen	de	los	reparos	estéticos	de	rigor,	ya	quedan	pocas	dudas	sobre	el	alcance	del
testimonio	 novelesco	 de	 Barea.	Hoy	 por	 hoy,	 nada	 impide	 situar	 a	La	 forja	 de	 un
rebelde	 como	 una	 de	 las	 mejores	 aportaciones	 que	 se	 hayan	 escrito	 sobre	 la
contienda,	al	lado	de	las	de	Hemingway	o	Malraux	y	o	de	las	que	el	exilio	vertiera	en
la	 pluma	 de	 Max	 Aub	 (El	 laberinto	 mágico),	 Francisco	 Ayala	 (La	 cabeza	 del
cordero),	Ramón	J.	Sender	(Los	cinco	libros	de	Ariadna,	Réquiem	por	un	campesino
español),	Paulino	Masip	(El	Diario	de	Hamlet	García),	Mercé	Rodoreda	(La	plaça	del
Diamant)	o	Joan	Sales	(Incerta	gloria).	Toda	la	obra	posterior	de	Barea	—su	novela
La	raíz	rota,	con	el	tema	del	regreso	y	del	desarraigo	del	exiliado,	y	buena	parte	de
los	 relatos	 de	 El	 centro	 de	 la	 pista—,	 seguirá	 alimentándose,	 sin	 llegara	 los
resultados	 de	 su	 trilogía,	 del	 reflejo	 de	La	 forja	 de	 un	 rebelde.	 Y	 lo	mismo	 cabría
decir	del	librito	inicial	de	Barea,	Valor	y	miedo,	colección	de	cuentos	que	en	casi	su
totalidad	será	incluida	—como	referencia	biográfica	de	chose	vue—	en	el	desarrollo
textual	de	La	llama,	el	tercer	volumen	de	La	forja	de	un	rebelde.

Valor	y	miedo	fue	publicado	en	otoño	de	1938,	en	Barcelona,	por	Publicaciones
Antifascistas	de	Cataluña.	La	redacción	de	los	cuentos	se	inició	a	mediados	de	1937
con	«La	mosca»,	historia	que	sería	publicada	en	octubre	del	mismo	año	por	el	Daily
Express	de	Londres,	a	instancias	del	periodista	Sefton	Delmer.	Barea,	que	alternaba
su	 trabajo	 en	 las	 oficinas	del	 edificio	 de	 la	Telefónica	de	Madrid,	 como	censor	de
Prensa	 y	 Propaganda	 del	 Gobierno	 de	 la	 República,	 con	 el	 de	 «charlista»
radiofónico	de	La	Voz	de	Madrid,	daría	a	conocer	en	sus	charlas	nocturnas	no	pocas
de	las	historias	de	su	futura	colección,	entre	ellas	«Los	chichones»,	«Sol»	y	«Servicio
de	noche».	El	30	de	enero	de	1938,	Valor	y	miedo	está	totalmente	terminado.	El	libro
aparece	unos	meses	más	tarde	en	Barcelona,	ya	con	Barea	en	el	 forzoso	trance	del
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exilio	 parisino.	 Algunas	 traducciones	 de	 estos	 cuentos,	 debidas	 a	 Ilse	 Kulcsar,
segunda	 esposa	 de	 Barea,	 serán	 publicadas	 paralelamente	 en	La	Nouvelle	 Revue
Frangaise	 y	 en	 periódicos	 suizos	 socialistas.	 Por	 estas	 mismas	 fechas,	 con	 1938
próximo	a	expirar,	Barea	concluye	la	primera	versión	de	La	forja.

Aun	 cuando	 la	 variedad	 de	 las	 anécdotas	 doten	 a	 las	 historias	 de	 cierta
independencia	 narrativa,	 ninguno	de	 los	 cuentos	 de	Valor	 y	miedo	 está	 exento	 del
trasunto	biográfico	y	 testimonial	de	Barea,	espectador	de	aquel	Madrid	sitiado	por
las	 tropas	 franquistas.	 En	 este	 sentido,	 la	 motivación	 crítica	 del	 punto	 de	 vista
político	 y	 social	 del	 narrador	 es	 siempre	 la	 del	 supuesto	 argumental	 que	 otorga
sentido	humano	a	la	causa	de	la	República.	El	foco	de	visión	acota	la	realidad	social
hasta	detenerse	deforma	reiterada	en	una	serie	de	caracteres	humanos	que,	adscritos
al	 proletariado	 o	 a	 la	 baja	 clase	 media,	 ilustran	 el	 abanico	 popular	 de	 todo	 un
ejército	 de	 desheredados	 por	 la	 torcida	 fortuna	 de	 la	 guerra.	 La	 masa	 anónima,
desde	 la	anónima	cotidianidad	urbana	o	desde	el	protagonismo	no	menos	anónimo
del	frente,	teje	el	sangriento	tapiz	de	su	heroísmo	sin	nombre.	Son	calas	puntuales	de
un	 mismo	 cuadro	 donde	 los	 tintes	 oscuros	 de	 su	 fondo	 se	 colorean	 de	 intensos	 y
apasionados	 contrastes	o,	 en	 su	 contrapunto	 lírico,	 de	 suaves	 veladuras	que	dejan
entrever	la	profunda	paradoja	de	la	condición	humana.

El	«valor»	y	el	«miedo»	conforman	el	entramado	psicológico	de	 los	cuentos	de
Barea.	 Esta,	 y	 no	 otra	 —como	 se	 hace	 patente	 en	 La	 llama—	 es	 su	 raigambre
personal:	la	muerte	como	espectáculo	diario	y	cotidiano,	como	depredadora	física	y
alimento	mental	del	 inconsciente	colectivo.	En	 sus	 lindes	psicológicos	 se	 funden	 lo
consciente	y	 lo	 inconsciente,	 la	 razón	y	 la	 locura.	Barea	ahonda	con	propiedad	en
ese	límite	borroso	que	separa	valor	y	miedo,	a	fin	de	restituir	al	héroe	a	las	raíces	de
su	humana	condición.	El	problema	político,	 religioso	o	militar	de	 la	conflagración
queda	 distanciado	 por	 el	 clima	 humano,	 los	 temores,	 el	 hacinamiento	 social	 y	 la
tensión	 de	 un	 Madrid	 sacudido	 por	 la	 proximidad	 del	 frente.	 Del	 cruce	 entre	 lo
anónimo	y	lo	simbólico	extraerá	Barea	su	lección	moral	permanente.	Sus	personajes,
gentes	 del	 pueblo	 movidas	 por	 la	 firmeza	 de	 sus	 ideales	 o	 por	 el	 simple	 afán	 de
supervivencia,	 apuntan	 al	 fondo	 común	 de	 lo	 humano:	 el	 tema	 de	 la	 inocencia
individual	dentro	de	la	violencia	colectiva.

De	 las	 veinte	 estampas	 de	 que	 consta	 Valor	 y	 miedo,	 sólo	 cinco	 de	 ellas
—«Carabanchel»,	 «La	botas»,	 «La	mosca»,	 «La	 tierra»	 y	«En	 la	 sierra»—	glosan
distintas	anécdotas	del	frente	de	Madrid;	una,	«Bombas	en	la	huerta»	—la	única	que
se	 aleja	 de	 Madrid	 o	 sus	 aledaños	 para	 trasladarse	 al	 campo	 valenciano—,	 se
detiene	en	el	ámbito	rural;	mientras	las	catorce	restantes	acotan	escenas	cotidianas
de	la	urbe	madrileña.	En	todos	los	casos,	la	inmediatez	emocional	del	estilo	de	Barea
infunde	 a	 sus	 personajes	 y	 ambientes	 una	 sencillez	 expresiva	 que,	 si	 pintoresca	 y
quizás	 demasiado	 costumbrista	 en	 algunos	 aspectos	 («El	 sargento	 Ángel»),	 posee,
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con	largueza,	indiscutible	calor	humano	y	sentimental.
El	hilo	anecdótico	de	las	historias	está,	la	mayoría	de	las	veces,	apenas	dibujado.

Esto	 no	 impide,	 sin	 embargo,	 que	 la	 intensidad	 dramática	 supere	 con	 creces	 las
posibles	 carencias	 narrativas	 derivadas	 de	 la	 brevedad	del	 apunte.	Algunos	 de	 los
personajes,	como	los	que	mueven	las	relaciones	paternofiliales	de	«La	tierra»	y	«En
la	 sierra»,	 actúan	 impelidos	 por	 lazos	 atávicos,	 sentimientos	 primarios	 que
estrechan,	más	allá	de	la	vida	y	de	la	muerte,	los	vínculos	ancestrales	de	la	sangre.
Con	un	narrador	como	Barea,	tan	sensible	a	la	indefensión	del	inocente,	unas	veces
es	la	tierra,	ligada	siempre	al	factor	humano,	al	trabajo	y	a	la	historia,	la	que	deja
sentir	 su	 palpitar	 telúrico	 al	 unísono	 con	 las	 heridas	 de	 la	 guerra	 civil	 («Bombas
sobre	la	huerta»);	otras	son	las	mujeres	y	los	niños,	con	nombres	y	apellidos	reales,
los	que	pasan	a	ser	el	alegato	nominal	que	se	yergue	contra	la	anónima,	identidad	de
sus	verdugos	(«Proeza»).	Sordidez	y	brutalidad	no	mayor	que	la	que	encontramos	en
«Carabanchel»,	 donde	 las	 anécdotas	 de	 guerra	 hacen	 posible,	 en	 una	 paradójica
mueca	 quevedesca,	 la	 convivencia	 del	 humor	 y	 el	 ingenio	 con	 la	 crueldad,	 la
sumisión	 escatológica	 o	 la	 humana	 comprensión	 del	 enemigo.	 Al	 descarnado
realismo	con	el	que	Barea	describe	la	obsesión	del	soldado	en	su	trinchera	—reflejo
animal	de	ese	cúmulo	de	putrefacción	que	se	propaga	en	la	imagen	del	burro	muerto,
las	moscas,	el	piojo	y	la	rata—,	sólo	le	cabe	esa	huida	final	hacia	la	extrema	razón
de	la	locura.

El	clima	dramático	de	las	narraciones	de	Barea	adquiere	su	mejor	relieve	en	la
dimensión	expresionista	de	personajes	y	escenografía.	Reflectantes	por	el	claroscuro
de	los	destellos	del	bombardeo,	los	rostros	se	iluminan	en	medio	de	ese	gran	teatro
cotidiano	(«Servicio	de	noche»)	que	hace	del	miedo	la	diaria	representación	de	una
noche	 sin	 fin	 («Coñac»).	 La	 soledad	 pasa	 entonces	 a	 señorear	 en	 la	 vida	 de	 unos
seres	condenados	a	la	lección	de	una	ruina	física	o	al	vislumbre	autocompasivo	de	la
esperanza	 («Esperanza»).	 Es	 el	 camino	 que,	 a	 contracorriente	 de	 la	 fractura
material	o	el	dasasosiego	espiritual,	nos	hace	sentir	la	solidaria	ternura	—no	exenta
de	cierto	esquematismo	en	 la	caracterización	de	 los	 sentimientos—	de	narraciones
como	«Héroes»,	«Las	manos»,	«Los	chichones»,	«Refugio»,	y	culmina	en	la	poética
atmósfera	de	«La	mosca»,	sin	duda	una	de	las	estampas	más	conseguidas	del	libro.

No	es	extraño	que	en	esta	ceremonia	de	la	soledad	el	mundo	de	los	objetos	pase	a
tener	 tanta	 importancia	 como	 las	 personas	 mismas.	 El	 entorno	 se	 humaniza	 al
reclamo	de	la	guerra,	y	las	cosas,	otrora	simples	comparsas	de	un	decorado,	pierden
su	dimensión	usual	para	engrandecerse	o	empequeñecerse	de	improviso	a	la	luz	de
las	 circunstancias	 («Las	botas»,	 «Sol»,	«Juguetes»,	 «La	mosca»,	«Piso	 trece»).	La
mirada	del	narrador	oficia	su	elegía	de	las	cosas	muertas.	El	signo	de	la	destrucción
y	el	polvo,	 la	herrumbre	y	el	moho,	el	orín	y	la	araña	se	han	posado	allí	donde	no
hace	mucho	alentaba	la	vida.	Barea	acumula,	una	tras	otra,	esas	imágenes	visuales
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que	luego	formarán	parte	de	la	trama	biográfica	de	su	novela	La	llama	—el	bacinillo
o	el	 carrito	abandonado	de	un	niño,	 el	piano	desventrado	en	medio	de	 la	calle,	 la
muñeca	rota,	los	polvorientos	vasos	en	el	mostrador	de	un	bar,	la	botella	con	el	vino
reseco	 en	 su	 fondo,	 un	 jarrón	 y	 un	 zapato	 de	 mujer	 («Arguelles»)—,	 hasta	 hacer
sentir	 el	 estigma	de	 la	 roturación	o	 el	 abandono	como	una	herida	más	del	 cuerpo
vivo	 de	 los	 personajes.	 Vestigios	 de	 orfandad	 que	 no	 impiden,	 sin	 embargo,	 la
indestructible	fe	en	la	razón	y	en	la	libertad	(«Plaza	de	España»).

El	mundo	de	Valor	y	miedo	es	la	ascética	justificación	de	un	estilo	narrativo	que
se	propaga	al	ritmo	de	su	fuerza	vital.	La	realidad,	en	su	pura	desnudez,	supone	aquí
el	único	artificio.

JAUME	PONT
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I

LA	TIERRA

El	 viejo	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 baja	 al	 lado	 de	 la	 camilla.	 Alrededor,
silenciosos,	 los	 compañeros	 del	 caído.	 Aún	 estaba	 caliente	 el	 cuerpo.	 Una	 bala
explosiva	le	había	tirado	sobre	el	talud	de	la	trinchera.	En	su	misma	chabola	dormía
el	padre.	Le	despertaron	al	pasar	y	siguió	detrás	del	cuerpo	sin	despegar	los	labios.	Se
sentó	allí,	en	la	salita	de	la	Comandancia,	y	tomó	entre	las	suyas	una	de	las	manos	del
hijo.	Así	llevaba	más	de	una	hora.	La	entrada	del	Comandante,	no	le	sacó	de	su	muda
inmovilidad.	Respetaban	todos	el	dolor,	que	sentían,	hondo	e	intenso.

Sin	cambiar	de	postura,	comenzó	a	hablar.	Comenzó	a	hablar	bajito,	como	al	oído
del	muerto:

—Cavaba	yo	muy	hondo,	me	acordaba	de	ti.	Quería	que	fuera	tan	alta	la	trinchera
que	no	te	llegaran	las	balas,	ni	tuvieras	que	agacharte.	Podían	creer	que	tenías	miedo.
Estaba	la	tierra	dura	de	la	helada.	Igual	que	aquella	tierra	que	yo	trabajaba	de	mozo,
siempre	dura,	helada	o	reseca	por	el	sol.

»Todo	en	balde.	Entonces	se	me	negó	a	mantener	a	tu	madre	y	a	tus	hermanos	a
quienes	no	conociste.	Se	los	comió	la	tierra	y	nos	quedamos	tú	y	yo.	Yo	hui	de	allí
con	 tu	mano	en	 las	mías,	como	ahora.	Aquí	vinimos,	a	Madrid.	Tú	no	conociste	 la
tierra.	Yo	nunca	te	hablé	de	ella,	porque	para	mí	no	era	más	que	dolor.	Los	domingos
tú	jugabas,	yo	miraba	los	campos.	Me	acordaba	de	todos	y	a	la	vez	la	quería.

»Abres	 un	 surco,	 echas	 un	 grano	 de	 trigo	 y	 sale	 una	 espiga.	 Sudas	 y	 te	 hielas
durante	 meses,	 pero	 cuando	 siegas,	 es	 como	 el	 vino;	 te	 emborrachas	 y	 te	 sientes
pagado.	Cuando	 la	 tierra	 está	 seca	y	no	 llueve,	no	hay	espigas.	Entonces	 sientes	 la
rabia	de	no	poder	coger	una	nube	y	romperla	y	sacar	el	agua	de	dentro	con	los	dientes
y	las	manos.

»Los	que	queremos	a	la	tierra,	cuando	no	llueve,	rabiamos.	Los	que	no	quieren	la
tierra,	se	ríen.

»Pasó	así:	Yo	rabié	dos	años	ante	la	tierra	seca.	Tuve	que	pedir	prestado.	El	que
me	dio	 el	 dinero,	 no	 quería	 a	 la	 tierra,	 quería	 la	 tierra	 y	 se	 quedó	 con	 el	 arriendo.
Perdí	 las	 tierras	y	 sólo	quedaste	 tú.	Salí	 contigo,	porque	eras	 lo	que	me	quedaba	y
porque	quería	conquistar	a	la	vez	la	tierra	perdida	y	volver	a	ella.

»Te	he	perdido	a	ti.	Sólo	me	queda	volver	a	la	tierra».
Cayó	otra	vez	en	silencio	y	cayeron	las	horas	pesadas	de	la	noche.	Al	amanecer,

desapareció	el	viejo.	El	Comisario	se	mostraba	preocupado	ante	el	Comandante:
—No	sé	si	el	viejo	habrá	hecho	algún	disparate.	Quería	al	chico	a	cegar.	Es	toda

una	historia:	Este	hombre,	 tenía	en	no	sé	cuál	pueblo	de	la	Mancha,	unas	tierras	de
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sus	 padres.	Tú	 conoces	 esos	 pueblecillos	 perdidos	 en	medio	 de	 la	 llanura	 de	 tierra
seca	en	verano	e	invierno.	De	hombres	secos	desde	niños.	Cuando	hacía	poco	que	se
había	casado,	vinieron	los	años	de	sequía	y	las	tierras	pasaron	a	manos	del	usurero.
Se	 le	murieron	dos	hijos	que	 tenía	y	cuando	ya	eran	viejos,	él	y	su	mujer,	 tuvieron
éste;	 pero	 la	mujer	murió	 en	 el	 parto.	El	 hombre	 se	 vino	 a	Madrid	 y	 crio	 al	 chico
como	pudo,	ayudado	de	las	vecinas.	Él	era	albañil	de	los	buenos,	en	aquellos	tiempos
de	 Pablo	 Iglesias.	 Y	 claro,	 cuando	 estalló	 el	 movimiento	 se	 marchó	 con	 el	 chico.
Luego	cuando	se	formó	el	Ejército,	no	admitimos	al	padre	por	ser	demasiado	viejo	y
él	se	metió	en	Fortificaciones.	Yo	mismo	le	ayudé	para	que	viniera	a	nuestra	Brigada
y	estuviera	al	 lado	del	chico.	Hasta	le	había	dado	permiso	para	dormir	en	la	misma
chabola	que	él.

—En	fin,	esperaremos	un	par	de	horas	y	si	no	aparece	tampoco	en	la	brigada	de
Fortificaciones	que	se	lleven	al	chico.

Al	despuntar	el	día,	se	había	marchado	el	viejo.	Los	compañeros	que	velaron	el
cadáver	dormitaban.	Salió	sin	hacer	ruido	y	enderezó	sus	pasos	hacia	la	capital.	Iba
lentamente.	Vació	el	cerebro	de	ideas	a	excepción	del	objeto	de	su	excursión.	Llegó	a
la	casa	vacía	y	sola.	Abrió.	Toda	la	casa	hablaba	del	muerto:	aún	sobre	la	mesa,	había
un	 libro	 abierto	y	otros	 sobre	 los	muebles,	 dispersos	 aquí	 y	 allá;	 donde	 los	dejó	 el
muerto.	En	una	silla	un	par	de	pantalones.	La	tartera	de	la	comida.	Un	retrato	de	la
novia	sobre	la	cómoda.	Miraba	el	viejo	todas	aquellas	cosas,	tal	vez	sin	verlas.	Abrió
la	cómoda	y	rebuscó	en	lo	hondo	de	su	cajón	profundo.

Sacó	en	 la	mano	 la	navaja.	Una	navaja	de	 aquellas	 antiguas	que	 se	ven	 aún	en
algunas	 casas,	 como	 recuerdo	 de	 familia.	Una	 de	 aquellas	 navajas	 que	 inmortalizó
Goya	en	sus	pinturas	de	majos.	Era	de	las	llamadas	de	«lengua	de	vaca»	con	una	hoja
ancha	y	fuerte	algo	oxidada.	Con	muelles,	cuyo	estridor,	al	abrirse,	era	escalofriante.
La	hoja	montada	sobre	cachas	de	asta,	medía	casi	dos	palmos.

La	acarició	e	hizo	funcionar	sus	articulaciones.	No	cabía	en	el	bolsillo.	Hubo	de
meterla	entre	el	pantalón	y	la	camisa.	Cerró	la	puerta	tras	él	y	volvió	a	la	trinchera.

—Salud,	señor	Juan.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias,	hijo.
Empuñó	el	pico,	como	siempre,	y	trabajó	duro	y	firme.	Comió	mecánicamente	y

volvió	 a	 la	 tarea,	 hasta	 que	 el	 sol	 desapareció	 en	 el	 horizonte.	 El	 ramal	 estaba
terminado.	Con	 su	 paso	 lento	 de	 campesino,	 volvió	 a	 la	 chabola	 y	 se	 tumbó	 en	 el
camastro.

Allí	habían	dormido	 los	dos	 juntos	muchos	meses.	Quedó	el	viejo,	 tripa	 arriba,
con	los	ojos	abiertos	a	la	oscuridad,	como	si	esperase	el	regreso	del	hijo	después	del
relevo.

Ya	noche	cerrada,	 se	 levantó	y	 se	 lanzó	por	el	 laberinto	de	 la	 trinchera	que	 tan
bien	conocía.	Llegó	al	ramal	de	ataque	y	siguió	por	él	hasta	el	fin.	Allí	se	sentó	sobre
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la	negrura	de	la	tierra.	Esperaba	a	los	dinamiteros.
Los	 dinamiteros	 son	 unos	 hombres	 que	 vinieron	 de	 allá,	 de	 Asturias	 y	 de

Almadén,	mineros	todos.	Se	criaron	entre	la	dinamita.	Tratan	este	explosivo	como	a
un	amigo	de	 la	 infancia.	Una	mecha	corta,	dos	centímetros	o	 tres.	Un	cigarro	en	 la
boca	 y	 un	 brazado	 de	 cartuchos	 preparados	 bajo	 el	 brazo.	 Encienden	 la	 mecha
pausadamente	 y	 lanzan	 el	 cartucho.	 El	 cartucho	 estalla,	 exacto,	 al	 terminar	 su
parábola.	Al	estallar,	siembra	la	muerte.	Los	dinamiteros,	sembrando,	van	en	cabeza,
detrás	los	soldados	a	todo	correr.	Delante	las	ametralladoras	enemigas.

Mal	oficio,	el	de	dinamitero.	Una	vez,	de	cien	hombres,	cayeron	ochenta	y	seis,
muertos	o	heridos.	Los	segó	una	ametralladora.	Los	catorce	restantes	entraron	en	la
trinchera	 enemiga	 y	 la	 trinchera	 quedó	 abierta	 en	 bolsas,	 rota,	 destruida.	 Detrás,
entraron	los	milicianos.

Cuando	 los	 dinamiteros	 saltaron	 el	 parapeto,	 el	 señor	 Juan	 se	 levantó	 de	 su
rincón.	Nadie	le	vio.	Saltó	con	ellos,	a	la	cabeza	de	ellos.	Estallaba	la	dinamita	y	le
alumbraba.	Algunos	mineros	extendían	la	fuerza	de	su	brazo	para	que	el	cartucho	no
estallara	en	su	cara.

Cayó	en	 la	 trinchera	enemiga	con	 la	navaja	abierta.	Con	la	navaja	de	 lengua	de
vaca,	 con	 la	 cual	 tal	 vez	 un	 majo	 de	 1808,	 destripó	 caballos	 de	 mamelucos	 de
Napoleón.	Con	la	navaja	que,	igual	que	hiciera	un	siglo	antes,	destripó	moros	y	más
moros	de	los	que	llenaban	la	trinchera.	La	navaja	abrió	camino	al	ataque.

Al	 final,	 quedó	hincada	en	 tierra	 sujeta	por	 la	mano	crispada	del	viejo	que	con
ella	pretendía	abrirse	camino	a	través	de	esta	tierra,	suya,	tan	suya.

Le	enterraron	aparte,	en	una	loma	iluminada	por	el	sol,	allá	en	la	Casa	de	Campo.
Cerraron	la	navaja,	roja	de	sangre	y,	sin	secarla,	se	la	metieron	entre	el	pantalón	y

la	camisa.
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II

SERVICIO	DE	NOCHE

Este	 es	 un	 episodio	 histórico.	 Lo	 he	 visto.	 Lo	 conocen	 todos	 los	 corresponsales	 de	 guerra
extranjeros	que	estaban	en	Madrid	en	noviembre	de	1936.	Lo	único	que	no	es	exacto	es	el	nombre
de	 la	 heroína.	 No	 me	 atrevo.	 Podría,	 a	 sabiendas,	 causar	 un	 perjuicio	 el	 día	 que	 el	 servicio
telefónico	 de	 España,	 vuelva	 a	 ser	 regido	 por	 sus	 directores	 americanos	 que	 abandonaron	 la
Telefónica	de	Madrid,	pocos	días	después	de	estos	bombardeos.

Lo	primero	que	 llama	 la	atención	es	un	zumbido	y	 la	caída	de	una	chapita	que
parece	una	ventana	que	se	abre.	Tras	la	ventana,	asoma	un	número.	Constantemente,
en	esta	 fachada	 llena	de	ventanitas	cerradas,	se	abre	una	y	se	asoma	el	vecino,	—o
número	 correspondiente—,	 y	 con	 su	 zumbido,	 parece	 llamar	 a	 la	 portera.
Instantáneamente,	 se	 enciende	 abajo,	 en	 lo	 que	 podíamos	 llamar	 el	 patio,	 un
redondelito	de	luz	roja	entre	dos	grandes	hileras	de	redondelillos	puestos	al	pie	de	la
fachada.	Entonces	unos	dedos	ágiles,	cogen	una	de	las	columnitas	que	hay,	también
en	 dos	 hileras,	 en	 el	 patio	 y	 la	 introducen	 en	 un	 agujerito	 que	 existe	 bajo	 cada
ventana.	La	columnita	se	prolonga	en	un	cable	de	su	mismo	grueso	de	color	marrón.

Técnicamente,	 el	 edificio,	 se	 llama	 «un	 cuadro	 telefónico»;	 las	 columnitas
«jacks»	o	«clavijas».	La	ventanita	que	se	abre,	es	una	llamada	telefónica	que	pide	el
contacto	 de	 jack	 para	 seguir	 su	 curso.	 Pero,	 a	 mí,	 un	 cuadro	 telefónico,	 me	 ha
producido	 siempre	 el	 efecto	 de	 una	 casa	 de	 vecinos,	 a	 los	 cuales	 se	 suministra	 el
agua,	por	mangas,	desde	el	patio.	Cuando	han	llenado	sus	cacharros,	la	portera	retira
la	manga.

Lolita,	 es	 la	 encargada	 del	 llamado	 «cuadro	 internacional»	 de	 la	 Telefónica	 en
Madrid.	Francamente,	yo	no	podría	llamarla	la	portera,	sino	la	chica	de	la	portera.	Es
una	figurilla	delgada	que,	con	vestido	y	todo,	llega	a	pesar	44	kilos.	Una	cara	finita,
llena	de	ojos	vivos	oscuros	y	de	músculos	pequeñitos	que	 la	 animan	con	 todos	 los
matices	 propios	 de	 un	 sistema	 nervioso	 enorme,	 encerrado	 en	 un	 cuerpo	 diminuto.
Las	 manos	 son	 pequeñas	 y	 frágiles,	 pero	 revolotean	 con	 viveza	 de	 ratón	 sobre	 el
tablero.

En	París	la	conocen	bien,	aunque	sólo	de	oídas.	Su	voz,	un	poco	metálica,	sabe	de
charlar	con	 las	compañeras	de	París	en	ratos	de	ocio	y	de	disputar	a	gritos,	cuando
surge	 el	 error	 en	 la	 comunicación.	 La	 conocen	 también	 los	mejores	 reporteros	 del
mundo.	 Algunas	 veces,	 la	 han	 llevado	 una	 caja	 de	 bombones.	 Otras	 veces,	 la	 han
chillado	violentamente	en	inglés	o	en	francés.	Los	bombones	se	los	ha	comido.	Las
broncas	las	ha	resuelto	en	un	torrente	de	frases	madrileñas	que,	afortunadamente,	no
han	comprendido	nunca	los	corresponsales	extranjeros.
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Si	 le	 preguntáis	 a	Lolita	 si	 tiene	miedo,	 os	mirará	muy	 serenamente,	 abrirá	 los
ojos	con	asombro	y	os	contestará:

—Pues	claro	que	le	tengo.	Pero,	me	lo	aguanto.
Y	esto	es	rigurosamente,	verdad:
Lolita	 estaba	 la	 noche	 del	 19	 de	 noviembre	 de	 1936,	 sentada	 ante	 el	 cuadro

internacional,	—entonces	situado	en	el	piso	quinto	de	la	Telefónica—,	estableciendo
una	 comunicación	 telefónica	 para	 el	 corresponsal	 de	 la	 International	 News,	 —la
agencia	de	Hearst—,	en	París.	Miraba	su	relojito	de	pulsera.	Pocos	minutos	después,
terminaría	su	hora	de	servicio	y	sería	relevada.	Tenía	ya	ganas	de	ello.	Eran	casi	las
dos	de	la	madrugada,	y	el	servicio	de	prensa	y	el	oficial	desde	las	diez	de	la	noche	a
esta	hora	es	el	más	intenso.	Poco	tiempo	tardaría	en	meterse	en	la	cama.	Allí	al	lado
tenía	la	alcoba,	una	alcoba	colectiva,	donde	las	muchachas	del	servicio	de	noche	han
dormido	durante	 el	 sitio	de	Madrid,	para	 evitar	que	 anduvieran	 solas	por	 las	 calles
bombardeadas,	oscuras	y	desiertas	a	las	horas	de	relevo.

En	 los	 pasillos	 del	 piso,	 comenzó	 el	 murmullo	 y	 el	 pataleo	 de	 las	 chicas	 que
entraban	al	servicio	y	que	surgían	de	la	alcoba,	una	a	una,	lamentando	—nunca	mejor
empleada	 la	 frase—	 dejar	 la	 cama	 caliente	 a	 otro.	 Iban	 al	 ropero,	 recogían	 de	 los
armarios	 de	 acero	 individuales	 su	 bata	 negra	 y	 su	 casco	 de	 auriculares.	 Se
redibujaban	 el	 corazoncito	 de	 los	 labios,	 borroso	 del	 sueño.	 Algunas	 llegaban	 a
lavarse	 la	 cara.	 Como	 los	 gatos,	 mojaban	 una	 punta	 de	 la	 toalla	 y	 se	 restregaban.
Distraídamente	 leían	 un	 cartel	 en	 lápiz	 azul	 firmado	 por	 Camila,	 la	 gobernante:
«Atrancar	las	cañerías,	con	pelos	o	similares	(sic)	es	digno	sólo	de	fascistas».

Las	 chicas	 uniformadas	 de	 negro,	 los	 pelos	 húmedos	 alisados	 y	 los	 ojos	 ya
despiertos,	se	entrecruzaban	en	el	pequeño	hall	del	piso,	con	las	chicas	que	seguían
saliendo	de	la	alcoba,	con	sus	pelos	alborotados,	la	cara	de	sueño	y	sus	trajes	propios,
en	todos	los	cortes	y	en	todos	los	colores.

Las	 telefonistas	 entrantes	 se	 aproximaban	 a	 la	 mesa	 de	 la	 compañera	 saliente,
enchufaban	su	casco	al	borde	del	tablero	y	comenzaban	su	labor.	El	relevo	de	Lolita,
había	 ocupado	 la	 silla	 de	 ésta.	 Siguió	 tratando	 de	 establecer	 la	 comunicación	 con
París.	Lolita	recogía	del	tablero	sus	cosas	nimias:	un	lápiz,	un	bloc,	la	barrita	de	los
labios,	el	bolsillo.	Se	separó	de	la	mesa.

En	aquel	momento,	estalló	 la	alarma.	Las	sirenas,	montadas	sobre	motocicletas,
atravesaban	 a	 toda	 velocidad	 la	 Gran	 Vía.	 Las	 explosiones	 de	 éstas,	 se	 unían	 al
zumbido	ululante	de	aquéllas.	Como	fondo	el	ruido	pesado	de	los	trimotores	junkers
sobre	la	ciudad.

La	muchacha	entrante,	se	desprendió	rápidamente	de	sus	auriculares;	abandonó	la
silla	y	salió	corriendo.	Se	abrió	una	de	las	ventanitas:

París.
Lolita,	 bajaba	 ya	 la	 escalera	 estrechísima,	 donde	 iban	 arracimándose	 los
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empleados	de	todos	los	pisos.
La	 escalera	 era	 una	 sierpe	 ondulante	 de	 gentes	 que	 bajaban	 lo	 más	 deprisa

posible,	pero	sin	atropellarse.	Un	rosario	de	exclamaciones	de	ira.	En	las	puertas	de
los	 pisos,	 se	 empujaban	 las	 muchachas	 con	 chillidos	 de	 miedo.	 Lanzas	 de	 luz
atravesaban	la	oscuridad	total.	Se	entrecruzaban	en	el	aire	los	destellos.	Caían	sobre
las	paredes	los	manchones	redondos	de	luz.	Surgían	caras	fuertemente	iluminadas	por
un	foco	incidental.	A	veces	quedaba	uno	deslumbrado	y,	perdía	totalmente	la	visión,
cegado	por	la	luz	que	le	miraba	a	uno.	Explosiones	muy	cercanas	al	edificio,	hacían
vibrar	su	armadura	gigante	de	acero	y	sus	paredes	ligeras	de	cemento.	El	zumbido	de
los	motores	 se	 infiltraba	 por	 los	muros.	 Llenaba	 todos	 los	 espacios.	 Se	 encontraba
uno	sumergido	en	un	torrente	de	ruido,	como	en	un	torrente	de	agua.

Lolita,	 al	 volver	 uno	 de	 los	 descansillos,	 vio	 en	 un	 tramo	 superior	 la	 cara,
fugazmente	 iluminada	de	 su	 relevo.	Una	cara	desorbitada	por	el	miedo.	Preguntó	a
gritos:

—¿Ha	contestado	París?
—Sí,	pero	no	he	puesto	el	«jack».
—¿Y	el	corresponsal?
—Espera	arriba.
Como	 un	 gato	 rabioso,	 a	 manotazos,	 a	 empujones,	 subió	 Lolita	 los	 dos	 pisos,

luchando	contra	la	corriente	humana.	Atravesó	corriendo	la	sala	de	periodistas,	donde
en	 efecto,	 esperaba	 solo	 el	 corresponsal.	 Escribía	 rápido	 algo	 así:	 «En	 estos
momentos	se	desata	sobre	Madrid	el	bombardeo	aéreo	más	violento…».

—Un	momentito.	Le	pongo	enseguida	—le	gritó	Lolita	al	pasar.
Entró	en	la	sala	de	aparatos,	inmensa,	iluminada	sólo	por	luces	azules	de	socorro.

Se	precipitó	sobre	el	cuadro	internacional.	La	ventanita	de	París	seguía	abierta	y	su
zumbido	 tenue	 gritaba	 pidiendo	 el	 contacto.	 Lolita	 enchufó	 la	 clavija;	 se	 cerró	 la
ventanita.	 Quedó	 allí,	 sola	 en	 la	 inmensa	 sala,	 con	 los	 auriculares	 puestos,
controlando	la	conferencia.

Fuera,	seguía	el	zumbido	de	los	aviones.	Las	explosiones	se	multiplicaban	sobre
el	centro	de	Madrid.	Los	junkers,	van	y	vienen,	suben	y	bajan.	Parece	que	envuelven
la	 Telefónica.	 Saltan	 las	 ventanas	 en	 cachos.	 Entran	 oleadas	 de	 humo	 acre	 que
invaden,	lentas,	la	sala.	Se	interrumpe	la	conferencia	con	París.

Lolita	estalló	en	gritos	de	llamada	a	la	Central	parisina,	gritos	estridentes,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Apretaba	con	sus	manos	los	auriculares	puestos.

Pensaba	que	era	preciso	que	el	mundo	supiera	en	el	acto	lo	que	pasaba	en	Madrid.
Temblaba	de	miedo.
Se	reanudó	la	conferencia	con	la	«internacional	News	Service».

www.lectulandia.com	-	Página	14



III

COÑAC

Ha	sido	una	explosión;	 lejana,	sorda,	 tenue,	pero	una	explosión…	Sin	embargo,
no	está	muy	seguro.	Hace	 tres	días,	 los	aeroplanos	bombardearon	Madrid.	Ha	oído
hablar	del	subconsciente,	y	le	parece	posible	que	el	miedo	de	lo	que	ha	oído	contar	en
aquella	casa	de	la	Puerta	del	Sol,	vaciada,	haya	obrado,	y	que	sólo	el	miedo	le	haya
despertado	esta	madrugada	fría	de	noviembre.

Don	Manuel,	—le	siguen	llamando	don	Manuel	a	pesar	de	la	revolución—	pasea
su	 mirada	 por	 la	 inmensidad	 de	 la	 alcoba.	 No	 ve	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Su
cerebro	vacío	y	todo	en	silencio,	a	excepción	del	latir	del	despertador	que	parece	un
corazón	 colocado	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Suenan	 también	 en	 el	 silencio	 de	 la
alcoba,	los	ronquidos	profundos	y	acompasados	de	doña	Juanita	que	reposa	a	su	lado,
distribuidas	 sus	grasas	 sobre	el	 colchón	en	obediencia	matemática	a	 las	 leyes	de	 la
gravedad.

Nunca	 se	 despierta,	 don	 Manuel,	 durante	 la	 noche.	 Tiene	 el	 sueño	 pesado	 de
hombre	 que	 pasó	 la	 cincuentena	 y	 que	 sólo	 ahora	 puede	 satisfacer	 su	 estómago,
cuando	éste	ya	padece	un	poco	de	acidez.	Sus	sueños	son	densos	y	tejen	una	futura
apoplejía.	Ni	su	estómago	ni	la	vecina	de	arriba,	que	alguna	vez	le	ha	despertado	en
sus	juergas	ruidosas	con	sus	amiguitos,	han	sido	la	causa	de	su	desvelo.

Escucha	ansiosamente.	No	sabe	si	encender	la	luz	de	la	mesilla	o	no.	Tiene	una
pierna	 bajo	 las	 piernas	 de	 doña	 Juanita.	Una	 pierna	 por	 la	 que	 corre	 un	 cosquilleo
desagradable	por	la	deficiencia	de	circulación	de	sangre,	bajo	el	peso	que	soporta.	La
pierna	 es	 una	 obsesión	 y	 comienza	 a	 liberarla	 en	 una	 labor	 lenta	 y	 paciente	 que
cuando	está	casi	 lograda,	provoca	una	 reacción	de	 la	mole	que	descansa	a	 su	 lado.
Cuando	 sólo	queda	por	 liberar	 el	pie,	 resuena	 la	 segunda	explosión,	más	neta,	más
cerca.	 Tiene	 como	 virtud,	 provocar	 la	 retirada	 seca	 del	 pie	 prisionero	 y	 un
estremecimiento	profundo	de	doña	Juanita	que	sopla,	gruñe	y	se	revuelve	en	la	cama,
pero	no	se	despierta.

Don	Manuel,	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 apenas	 lo	 ha	 hecho,	 vibra	 el	 aire	 con	 el
zumbido	 ronco	 de	 los	 trimotores	 y	 suena	 otra	 explosión,	 tan	 cercana	 que
seguidamente	se	oye	el	derrumbar	de	escombros	y	el	tintineo	de	vidrios	rotos.

Enciende	la	mariposa	con	una	luz	más	medrosa	que	la	misma	oscuridad.	Es	una
bombilla	 pequeñita	 envuelta	 en	 una	 gasa	 azul	 índigo	 que	 sostiene	 en	 la	mano	 una
virgen	mitológica	en	bronce	barato.	No	quiere	despertar	a	 su	esposa	ni	encender	 la
luz	central.	Podría	filtrarse	la	luz	por	las	rendijas	de	las	maderas	tan	cuidadosamente
cerradas	y	esto	sería	un	aviso	y	una	invitación	para	los	aviones.
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Se	 lanzó	 de	 la	 cama	 pensando	 que	 si	 su	 esposa	 despertaba,	 una	 obligación
fisiológica	sería	una	buena	excusa.

Realmente,	 tenía	 la	 boca	 seca,	 la	 lengua	gorda	 como	 si	 hubiera	 comido	 sal.	Le
temblaban	 las	 manos.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 puede	 caer	 una	 bomba?	 Doscientos
cincuenta	kilos,	y	su	casa	era	un	tercero	de	una	construcción	vieja,	con	esqueleto	de
madera.

En	 el	 comedor	 había	 una	 botella	 abierta	 de	 coñac,	 de	 aquel	 que	 en	 tiempos
normales	 buscan	 los	 conocedores,	 como	 el	 mejor	 de	 España	 y	 que	 ahora	 no	 se
encontraba	a	peso	de	oro.	Dos	más	en	reserva.	Él	no	amaba	el	alcohol,	pero	por	esto
mismo,	tenía	fe	en	su	virtud	en	este	momento	de	desfallecimiento.

Llegó	a	 tientas	al	comedor	y	cerró	 la	puerta	 tras	sí.	Seguro	de	que	el	 reflejo	no
penetraría	en	 la	alcoba;	encendió	 la	 luz	y	como	un	 ladrón,	con	miedo	y	vergüenza,
con	precauciones	infinitas	para	no	meter	ruido,	sacó	la	botella	de	coñac.	Allí	mismo,
sin	copa	ni	vaso,	la	boca	al	gollete,	apuró	un	trago	largo,	sin	sentir	el	paso	del	licor
por	sus	fauces	secas.	Sólo	después,	sintió	subir	de	su	estómago	a	su	frente	un	ardor
violento.	¡Cómo	reconfortaba	aquello!

La	 lógica	 le	 afirmaba	 en	 aquel	 momento	 que	 Madrid	 tenía	 cien	 kilómetros
cuadrados.	Que	su	alcoba	tenía	dieciséis	metros	cuadrados.	Que	suponiendo	se	tiraran
cincuenta	bombas,	 las	probabilidades	de	que	cayera	una	en	su	sagrado	recinto,	eran
de…	¿qué	 tanto	 por	 ciento,	 era?	Volvió	 a	 su	 alcoba	 sumido	 en	 el	mar	 del	 cálculo.
Esto	era	más	difícil	que	los	cálculos	de	precios	en	la	tienda,	pero	lo	resolvería,	porque
se	consideraba	con	un	cerebro	ágil	para	las	matemáticas.

Levantaba	el	embozo	de	las	sábanas	ya	afirmado	en	sí	mismo.	Sonó	el	estallido,
tan	enorme,	tan	violento,	tan	bárbaro,	tan	cerca.	Trepidó	la	casa.	Cayó	una	lluvia	de
cascotes	al	exterior,	piedras,	cristales.	Crujieron	las	maderas.	Parpadeó	la	luz,	aquella
luz	 tan	 insignificante,	 y	 por	 un	momento	 adquirió	 caracteres	 de	 foco.	Bailaron	 sus
entrañas.

Cayó	allí,	de	rodillas,	al	borde	de	la	cama	y	quedó	quieto,	inmóvil,	quién	sabe	el
tiempo:	¿un	minuto,	diez,	media	hora?

Cuando	recuperó	la	conciencia,	le	rodeaba	la	neblina	azul	índigo.	Un	brazo	fuera
del	embozo,	doña	Juanita	roncaba	en	ritmo	tranquilo.	La	odió	en	aquel	momento.

De	la	calle	subía	un	murmullo	de	gente	afanosa.	Tintineaban	las	campanas	de	los
bomberos	y	de	las	ambulancias.	Gritos	descompasados	y	blasfemias	rotundas.

Temblaba	don	Manuel,	quieto	en	la	noche.	Despacio,	despacito,	sin	meter	ruido,
como	un	ladrón	nocturno,	con	sus	pies	desnudos,	volvió	al	comedor	y	a	tientas	buscó
la	botella	de	coñac	y	se	la	llevó	a	la	alcoba	amorosamente.

Incorporado	 en	 la	 cama,	 escuchaba	 y	 bebía.	 El	 alcohol	 poblaba	 su	 cerebro	 de
ruidos	 y	 de	 seguridades.	 Cuando	 vencían	 los	 ruidos,	 bebía	 un	 traguito;	 cuando
vencían	las	seguridades:	«te	vas	a	emborrachar»,	se	decía	a	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



A	las	seis	y	veinte,	—don	Manuel	no	ha	olvidado	este	momento	exacto—	la	luz
del	día	se	filtraba	por	las	rendijas	de	las	maderas	del	balcón.

Su	último	pensamiento	fue	éste:
—Si	 llego	 a	 encender	 la	 luz,	 estas	 rendijas	 hubieran	 servido	 de	 señal	 a	 los

aviones.
Cayó	definitivamente	sobre	la	almohada.
Doña	Juanita,	 inocente	e	 ignorante,	encontró	aquella	misma	mañana	un	hombre

gordo,	canoso,	bigotudo,	calvo,	que	roncaba	como	un	fuelle	de	fragua,	y	una	botella
de	coñac	vacía,	caída	en	la	alfombra	a	los	pies	de	la	cama.

Don	Manuel	entra,	con	su	paso	tardo	de	hombre	grueso,	en	el	bar.	Pide	un	coñac	y
lo	 bebe	 con	 unción.	 Está	 rodeado	 de	milicianos	 con	 permiso.	 En	 estos	momentos,
comienza	su	historia:

—La	noche	del	nueve	de	noviembre,	fue	una	cosa	seria.	Vinieron	los	 junkers…
Recogíamos	 los	 muertos	 y	 los	 heridos;	 las	 bombas	 caían	 a	 nuestro	 alrededor.	 No
podíamos	 ni	 encender	 las	 linternas.	 Me	 recordaba	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 yo	 en
Cuba…

Llega	a	casa	borracho,	y	doña	Juanita	 le	acuesta	 resignada.	En	ella	quien	ahora
pasea	su	mirada	por	la	negrura	de	la	alcoba	y	teme	encender	la	luz,	ignora	la	tragedia
de	don	Manuel	y	la	ignorará	siempre.

Borracho	perdido,	jamás	don	Manuel	dirá	a	doña	Juanita	que	una	noche	la	odió.
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IV

BOMBAS	EN	LA	HUERTA

La	rana	está	allí	en	el	borde	del	cráter,	poniendo	sobre	la	tierra	negra	y	húmeda	la
mancha	 blanca	 de	 su	 tripa	 vuelta	 al	 cielo.	 Parece	 la	 miniatura	 de	 un	 niño
espanzurrado,	 con	 su	 vientre	 hinchado,	 sus	 patas	 largas	 y	 fláccidas,	 sus	 bracitos
recogidos	sobre	el	pecho.	La	fuerza	expansiva	la	mató	y	la	tiró	allá	a	lo	alto	del	pozo
lleno	de	 agua	 sucia,	 donde	vierte	 la	 acequia	 rota	 su	 chorro.	Al	 parecer,	 es	 la	 única
víctima.	Tal	vez	la	explosión	la	sorprendió	en	un	canto	de	amor	al	pie	de	la	acequia.
Con	sus	ojillos	saltones,	muy	vidriados	por	la	muerte,	muy	abiertos,	 la	rana	mira	al
cielo.	Mientras	miro	yo	a	la	rana,	el	viejo,	el	dueño	de	la	huerta,	me	explica:

—Nos	 salvamos	 de	 milagro.	 Creíamos	 que	 la	 casa	 se	 hundía.	 La	 casa	 es	 una
casita	de	ladrillo,	blanqueada	con	cal,	que	se	levanta	a	viente	metros	del	sitio	donde
cayó	la	bomba.

—Verá	usted:	cuando	pasó	el	avión	hacia	Alicante,	yo	había	salido	para	dar	una
vuelta	 a	 los	 tomates,	 porque	 la	 noche	 estaba	 muy	 fría.	 Pasó	 por	 aquí	 encima	 y
después	 oí	 las	 explosiones	 detrás	 del	monte.	Yo	 estaba	 allí,	 en	 aquel	 bancal	—me
señalaba	la	parte	opuesta	de	la	huerta—,	cuando	le	sentí	volver.	Venía	derecho	hacia
aquí,	por	encima	de	Santa	Faz,	cuando…	¡Boum!…	Sonó	tan	fuerte	y	tan	cerca	que
me	 quedé	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 casi	 inmediatamente,	 cayó	 esta	 bomba.	 Con	 que,
salgo	 corriendo	 a	 casa	 a	 ver	 si	 había	 pasado	 algo	 a	 la	 mujer	 y	 me	 la	 encuentro
corriendo	 por	 el	 campo	 en	 camisa.	Abrazados	 estábamos,	 cuando	 tiraron	 la	 tercera
que	cayó	en	esa	huerta,	que	ve	usted	allí	abajo.	Luego,	ya	se	marcharon.	No	pudimos
dormir	en	 toda	 la	noche,	y	en	cuanto	se	ha	hecho	el	día,	me	he	venido	aquí.	Llevo
recogidos	lo	menos	diez	kilos	de	hierro,	y	lo	peor	es	que	me	ha	destruido	la	tierra	del
bancal	y	la	acequia.	Talmente	como	si	me	hubieran	dado	a	mí	en	las	entrañas.	Porque,
claro,	ustedes,	los	de	Madrid,	no	saben	lo	que	es	esto	para	nosotros.	Pero	nosotros	sí.

Se	endereza	 la	figura	del	viejo	en	el	borde	del	cráter.	Se	 transfigura	al	extender
circularmente	 la	mano	 derecha,	 abarcando	 toda	 la	 llanura	 cuajada	 del	 verdor	 de	 la
huerta,	y	rompe	a	hablar,	hieráticamente,	como	iluminado.

—Dicen	que	los	romanos	que	hubo	antes	de	Cristo,	estuvieron	por	aquí,	y	desde
las	montañas	bajaron	el	agua	por	todos	estos	canales	hasta	donde	estamos.	Esto	se	lo
oí	 hace	muchos	 años,	 a	 un	 señor	 que	 también	 vino	 de	Madrid	 y	 estuvo	viendo	 las
acequias	 y	 los	 puentecillos	 y	 decía	 que	 era	 cosa	 de	 romanos	 y	 de	moros.	 Fíjese	 si
aquella	 gente	 querría	 a	 la	 tierra.	 Leguas	 y	 leguas	 de	 canalitos,	 para	 llegar	 aquí	 el
agua.	Mi	abuelo	cavaba	esta	tierra	y	la	habían	cavado	sus	abuelos	y	los	abuelos	de	sus
abuelos.	 Cuando	 yo	 era	 chico	 y	 le	 estropeaba	 una	 reguera	 por	 pisar	 dentro	 de	 los
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bancales,	me	daba	un	palo	en	las	costillas:	—«¡Lladre!»,	me	gritaba—	¿crees	que	no
hay	más	que	cavar,	para	que	tú	destroces?	Y	además,	dejas	perder	el	agua.	Era	ya	más
viejo	que	soy	yo.	Salía	a	plantar	con	un	cucurucho	de	papel,	haciendo	agujeros	en	la
tierra	y	dejando	caer	la	semilla	allí.	A	lo	último,	ya	le	dolían	los	riñones	y	no	podía
agacharse.	Para	mí	era	un	 juego	plantar	con	el	cucurucho.	Venía	detrás	de	mí	y	me
regañaba	porque	 los	agujeros	no	estaban	bien	rectos	e	 iguales.	Así,	sesenta	años	he
labrado	 esta	 tierra.	 Algunas	 veces	 plantan	 mis	 nietos,	 por	 juego,	 y	 yo	 me	 enfado
porque	 tuercen	 las	 hileras	 de	 agujeros.	 También	 comienzan	 a	 dolerme	 los	 riñones.
Hemos	 vivido	 en	 paz	 sesenta	 años,	 hasta	 que	 ha	 venido	 esta	 maldita	 guerra.
«Redeu»…	Me	mataron	un	hijo	los	italianos	en	Guadalajara,	y	ahora	vienen	aquí	de
noche	a	matarme	la	tierra…

Se	calla	el	viejo	y	su	mirada	se	hunde	en	el	hoyo	de	la	explosión.
Hay	un	naranjo	cargado	de	fruto,	arrancado	de	raíz,	caído	a	unos	metros.	Penden

de	 sus	 ramas,	 las	 bolas	 doradas,	 no	 maduras	 aún,	 y	 a	 su	 alrededor	 hay	 docenas
dispersas.	Parecen	hijos	que	hubieran	perdido	a	la	madre.	En	la	copa	de	otro	naranjo,
hay	un	 tejido	de	 cañas	 de	 las	 que	 sostienen	 las	 plantas	 de	 tomates	 ya	maduros.	Se
mezclan	 con	 el	 amarillo	 de	 las	 naranjas	 las	 manchas	 rojas	 que	 parecen	 de	 sangre
fresca	sobre	el	árbol,	herido	en	su	tronco	por	una	esquirla	de	metralla.

La	bomba	ha	caído	sobre	el	mismo	canal	de	la	acequia	y	la	ha	roto.	La	acequia,
una	gruesa	arteria	cortada,	ha	rellenado	la	herida	de	agua	sucia	y	rebosa	la	sangre	de
la	 huerta	 por	 todos	 los	 bancales,	 mansamente,	 en	 una	 inundación	 callada	 que	 va
cubriendo	las	plantas	bajas	y	los	hoyos.	La	tierra	blanda	y	removida,	absorbe	ansiosa
el	agua.	Esto	es	la	pérdida	de	la	siembra:	se	pudrirán	allí	dentro	las	raicillas	nacientes.
Parece	 que	 todos	 los	 árboles	 y	 todas	 las	 flores	 y	 todas	 las	 plantas	 miran	 al	 hoyo
negro,	lleno	de	agua	negra.	Hay	un	silencio	hondo	y	profundo	en	la	huerta.

Rompe	 el	 viejo	 su	 meditación;	 empuña	 la	 azada	 para	 clavarla	 en	 la	 tierra.
Entonces,	ve	el	cuerpecillo	de	niño	de	 la	rana,	 tripa	al	sol.	Se	 inclina	y	 la	coge	por
una	de	sus	patas	posteriores,	 la	suspende	en	el	aire	y	 la	contempla,	colgante	de	sus
dedos	como	un	pingajo:

—¡La	pobre!
La	 deja	 caer	 blandamente	 en	 la	 tierra	 removida	 y	 vierte	 sobre	 ella	 la	 primera

paletada	 de	 esta	 tierra	 grasa,	 religiosamente,	 despacio,	 como	 para	 no	 aplastar	 el
cuerpecito	frágil.

Me	he	marchado	lentamente,	de	cara	al	mar,	de	espaldas	a	la	huerta	asesinada.
Me	acompaña	el	ruido	isócrono	de	la	azada	del	viejo	que,	resuena	en	el	campo,

como	azada	de	sepulturero.
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V

PROEZA

El	20	de	enero	de	1937,	aproximadamente	a	las	once	de	la	mañana,	volaba	sobre
Vallecas	una	escuadrilla	de	trimotores	fascistas.	Bombardearon	el	pueblo	al	pasar.

Ya	 fuera	del	núcleo	de	población,	 sobre	 las	 casitas	 sueltas,	diseminadas	por	 los
campos	baldíos,	un	junker	se	destacó	de	los	otros	y	descendió	rápidamente	sobre	una
explanada	soleada.

Las	 mujeres	 toman	 el	 sol	 sentadas	 en	 sillas	 bajas	 de	 paja,	 formando	 un
semicírculo	irregular.	Cosen	y	charlan,	y	de	vez	en	cuando,	una	de	ellas	se	 levanta,
penetra	en	una	de	las	casitas	cercanas	y	da	una	ojeada	a	la	comida.	Alrededor	de	ellas
un	enjambre	de	chiquillos	que	juegan	sobre	la	tierra	dura.

No	hay	hombres.	Unos	se	fueron	al	frente,	otros	al	trabajo	en	Madrid.	Ahorrando
duro,	todos	ellos,	habían	llegado	a	ser	dueños	de	las	casitas	humildes	que	rodean	la
explanada.	 Algunas	 fueron	 construidas	 por	 la	 propia	 mano	 del	 hombre	 en	 los
domingos	y	las	horas	libres.	Se	destacan	de	las	demás	por	las	líneas	algo	abombadas
de	 los	 muros	 y	 este	 defecto	 se	 convierte	 en	 orgullo	 para	 sus	 dueños.	 Casi	 todos
emigraron	de	las	tierras	áridas	de	la	Mancha	y	habían	venido,	años	hacía,	a	conquistar
Madrid.	De	esta	corriente	emigratoria	nació	Vallecas.	No	se	puede	saltar	de	un	pueblo
de	barro,	perdido	en	la	meseta,	a	la	capital.	Los	emigrantes	se	paraban	en	las	puertas
de	Madrid	y	allí	acampaban,	tomaban	fuerzas	y	planeaban	el	asalto.	Así,	Vallecas,	en
principio,	fue	un	grupo	de	ventas	de	arrieros.	Después,	un	grupo	de	barracas	de	latas
y	maderas	 viejas.	Más	 tarde,	 a	 la	 vez	 que	Madrid	 se	 extendía	 y	 se	 aproximaba	 al
arroyo	Abroñigal,	sucia	frontera	sobre	la	que	había	un	puente	mísero,	Vallecas	creció,
edificó	casas	sólidas,	cegó	el	arroyo	y	se	convirtió	en	uno	de	los	barrios	obreros	más
populosos	de	Madrid.	Aquellas	casitas	de	las	afueras	eran	patente	de	independencia.
Sus	dueños	eran	modestos	comerciantes	y	obreros	especializados.

Las	 explosiones	 recientes	 y	 el	 rápido	 descenso	 del	 avión	 sobre	 la	 explanada,
proyectó	las	mujeres	y	 los	chicos	en	todas	direcciones.	Algunos	se	 tiraban	al	suelo.
Otros,	buscaron	el	cobijo	de	sus	casitas.	De	una	de	aquéllas,	salió	una	mujer	con	un
niño	de	pecho	en	brazos,	 llamando	a	sus	hijos.	Los	cinco	hijos	venían	ya	corriendo
hacia	la	casita,	cogidos	a	su	hermana	mayor.

En	aquel	momento	el	avión	vació	su	carga	sobre	la	explanada	y	las	casitas.
Tomó	nuevamente	altura	y	desapareció	en	el	horizonte.
Quedaron	en	la	explanada,	veintitrés	cadáveres	y	tres	heridos.
La	 mujer	 cayó	 muerta	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Los	 trozos	 de	 carne	 del	 niño

estaban	mezclados	 con	 los	 trozos	 de	 carne	 de	 la	madre.	 La	 hija	mayor	—dieciséis

www.lectulandia.com	-	Página	20



años—	cayó	muerta	sobre	el	cadáver	de	su	hermana	de	doce.	Uno	de	los	niños	de	seis
años,	quedó	 tendido	en	el	 suelo,	vivo,	 falto	de	un	pie	y	 la	 espalda	abierta.	Otro	de
diez	 años,	 ileso,	 pero	 echando	 sangre	 por	 sus	 orejas,	 reventados	 sus	 oídos	 por	 las
explosiones,	salió	corriendo,	 llevando	a	 través	del	campo	el	cuerpo	de	 la	hermanita
menor	de	cuatro	años.	Lo	llevó	él	mismo	hasta	la	casa	de	socorro:	había	recibido	el
polvo	de	la	metralla	y	tenía	más	de	cien	heridas	diminutas	en	su	cuerpecito.

La	niña	estaba	en	la	sala	cuatro	del	Hospital	Infantil	del	Niño	Jesús.	El	niño	cojo,
estaba	en	la	cama	cuatro	de	la	sala	treinta	y	uno	del	Hospital	Provincial	de	Madrid.

El	 padre,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 se	 había	 ido	 con	 un	 carro	 tirado	 por	 un
borriquillo	al	mercado	Central	de	Madrid.	Allí,	compraba	unas	cajas	de	pescado	que
después	 revendía	 en	 Vallecas.	 Así	 mantenía	 a	 sus	 seis	 hijos	 y	 levantó	 la	 casita,
ladrillo	a	ladrillo.

El	mismo,	me	ha	contado	 la	historia,	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	cama	del	niño
que	me	miraba	con	sus	ojos	oscuros	muy	abiertos.

El	padre	se	llama:	Raimundo	Malanda	Ruiz.
La	madre	se	llamaba:	Librada	García	del	Pozo.
Las	ruinas	de	la	casita	herida	por	siete	bombas,	conserva	aún	el	número	21	de	la

calle	de	Carlos	Orioles	en	Vallecas.
El	avión	era	un	trimotor	junker	alemán.
Los	asesinos,	no	tienen	nombre.
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VI

CARABANCHEL

I.	ESCENARIO

Del	Puente	de	Toledo	arriba,	el	paisaje	es	árido.	Campos	incultos	que,	en	tiempos
estaban	labrados,	donde	nacen	hoy	los	cardos.	A	ambos	lados	de	la	carretera	que	se
lanza	cuesta	arriba,	desde	el	río,	crecieron	hileras	de	casitas	modestas,	la	que	más	de
dos	pisos,	que	flanqueaban	el	camino	hasta	Carabanchel.	De	vez	en	cuando	se	ven	las
ruinas	de	grupos	de	casas:	eran	colonias.	En	una	hondonada	se	extendía	la	colonia	de
los	traperos	con	sus	casitas	de	un	solo	piso,	conjunto	multiforme,	mezcla	de	fantasía
y	pobreza.	Pocas,	muy	pocas,	estaban	hechas	de	ladrillos	—de	ladrillos	viejos	de	los
derribos	 de	 Madrid—	 las	 más	 eran	 de	 adobes	 repintados	 de	 cal	 blanca.	 Muchas
construidas	 con	 un	 entramado	 débil	 de	madera	 recubierto	 de	 tablas,	 chapas	 y	 latas
viejas.	Se	ve	en	las	paredes	el	nombre	de	la	Shell,	anuncios	murales	de	Michelín	que
estuvieron	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 chapas	 onduladas	 ya	mohosas,	 de	 los	 primeros
barracones	 militares	 que	 se	 construyeron	 en	 Cuatro	 Vientos	 para	 hangar	 de	 los
Farman	prehistóricos,	sobre	los	que	se	formaron	los	primeros	pilotos	que	en	España
hubo.	 Hay	 también	 colonias	 con	 pujos	 aristocráticos:	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa
fundó	allí	su	colonia	para	descanso	de	periodistas	ricos	—especie	rara	en	España—.
Estos	dos	pequeños	grupos	de	viviendas	eran	polos	opuestos;	la	Colonia	de	la	Prensa
era	el	preciosismo;	la	de	los	traperos,	eso,	el	«traperismo».	Una	con	árboles,	otra	con
vertedero.	 Intermedias	 se	 crearon	 otras	 colonias,	 grises	 y	 borrosas	 en	 el	 paisaje,
simplemente:	grupos	de	casas.

En	noviembre	de	1936,	 los	habitantes	huyeron	 alocados	y	 los	moros	 saquearon
todas	las	casas:	las	de	los	traperos	y	las	de	los	ases	del	periodismo.	Comenzó	después
la	reconquista	desde	el	Puente	hasta	Carabanchel.	Nueve	kilómetros	en	un	año,	casa	a
casa	 y	 aun	 en	muchos	 sitios,	 habitación	 por	 habitación.	Hoy	 las	 líneas	 ya	 están	 en
Carabanchel.

En	 realidad,	 no	 existen	 trincheras,	 sino	una	mezcla:	 trozos	de	 trinchera,	 zanjas,
hoyos,	orificios	a	través	de	los	muros,	minas	por	debajo	de	cimientos.	Sacos	terreros
tapando	 ventanas;	 montones	 de	 tierra	 formando	 taludes,	 cemento	 y	 ladrillo
amontonados	 en	 parapetos	 o	 rellenando	 cuevas.	 Recuerda	 este	 caos,	 esas
preparaciones	de	Museo	de	Historia	Natural,	donde	se	ve	un	termitero	o	un	tronco	de
árbol	apolillado	en	sección.

Aquí	viven	hombres.	Aquí	matan	y	aquí	mueren.
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Viviendo,	 matando	 y	 muriendo,	 han	 subido	 nueve	 kilómetros	 de	 cuesta,
empujando,	con	su	fe,	cada	vez	más	lejos	los	cañones	que	asesinan	a	Madrid.

Este	es	el	escenario.

II.	ESCENA

Aquel	 idiota	 alarmaba	 la	 posición.	 Todas	 las	 noches,	 soltaba	 un	 tiro	 en	 plena
calma	y	la	alarma	se	extendía	en	la	cresta	de	las	dos	trincheras.	El	capitán	estaba	ya
harto	y	aquella	noche	se	estableció	agazapado	detrás	de	él	cuando	entró	de	puesto.

Transcurrió	más	de	media	hora.	El	capitán	miraba	la	figura	sombría	del	soldado
atento	en	la	tronera.	Había	un	silencio	absoluto	en	el	sector.

Súbitamente,	 se	enderezó	el	 soldado,	apoyó	el	 fusil	en	su	hombro	y	disparó.	El
capitán	saltó	sobre	él,	al	mismo	tiempo	que	se	coronaba	de	explosiones	la	trinchera
enemiga.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	has	tirado?
Se	volvió	sobresaltado	y	balbuceó:
—Por	nada.
—¿Tienes	miedo?
—No.	Es	que…	Verá	usted:	hace	unas	noches	se	durmió	un	soldado,	allí	enfrente

en	la	trinchera	de	los	fascistas	y	le	volaron	la	tapa	de	los	sesos.	Desde	aquí,	cuando
hay	luna,	yo	veo	al	centinela	perfectamente	y	hay	un	soldado	allí	donde	mataron	al
otro,	que	lleva	tres	o	cuatro	noches	que	se	duerme.	Yo	le	miro,	y	cuando	veo	que	se	le
cae	la	cabeza,	le	suelto	un	tiro	y	le	despierto.

*	*	*

Allá	abajo	en	la	carretera,	lejos	de	los	morteros	y	desenfilada	de	los	tiros	de	fusil,
hay	 una	 casita	 con	 bastantes	 rotos.	 Dentro	 de	 la	 casita,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que
guisan	para	los	soldados.	Una	de	ellas	se	encarga	casi	todos	los	días	de	llevar	un	gran
puchero	a	la	avanzadilla	donde	hay	constantemente	cuatro	hombres.

Tiene	que	cruzar	un	pequeño	espacio	batido	por	una	ametralladora	que	acecha	a
la	carretera	que	da	allí.	Cuando	llega	al	punto	peligroso	afirma	la	mano	sobre	el	asa
del	 puchero	 y	 emprende	 una	 carrera	 veloz.	 El	 tableteo	 llega	 tardío,	 y	 los	 soldados
tiemblan	cuando	va	a	pasar	y	se	ríen	a	carcajadas	cuando	ha	pasado.

Le	han	dicho	muchas	veces	que	un	día	 la	van	a	 asar	 a	 tiros	y	 siempre	contesta
igual:

—Para	lo	que	vale	una	en	este	mundo,	nada	se	pierde.
Y	es	que	es	fea.	Pero	tan	alegre,	tan	simpática	y	tan	valiente,	que	a	los	cuatro	que
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turnan	 en	 el	 puesto	 avanzado	 ha	 llegado	 a	 parecerles	 guapa.	Uno	 se	 ha	 decidido	 a
pedirla	relaciones.

Es	 un	 buen	 tipo	 de	 hombre	 y	 ahora	 cuando	 ella	 da	 su	 carrerita	 de	 diez	metros
delante	 de	 la	 Intrusa,	 la	 hormiguean	 las	 piernas	 y	 tiene	 que	 parar	 un	 poco	 para
recobrar	aliento.

Ya	dentro	de	la	trinchera	se	encuentra	pagada	viéndole	comer	a	él.

*	*	*

Los	chicos	tienen	un	sport:	Sobre	una	horquilla	de	hierro	se	montan	dos	tiras	de
goma	y	una	cazoleta	de	cuero.	Dentro	de	esta	cazoleta	se	coloca	una	piedra	o	un	trozo
de	plomo	y	se	tira	a	 los	pájaros	en	los	árboles	arriesgando	el	cachete	del	guarda,	 la
detención	y	la	multa	con	su	correspondiente	paliza	en	casa.	El	«tirador»	es	un	sport
de	chicos	traviesos	de	Madrid.

En	Carabanchel,	un	miliciano	forjó	un	tirador	gigantesco,	lo	clavó	en	la	tierra,	le
puso	 unos	 cordones	 «sandow»	 de	 los	 usados	 en	 aviación	 y	 se	 dedicó	 a	 lanzar
morteros	de	cinco	kilos	a	los	fascistas.	Para	ello	se	reúnen	tres	amigos:	dos	realizan	la
tracción	de	las	gomas	hasta	el	máximum.	El	tercero	deposita	el	mortero	en	la	cazoleta
y	sueltan	el	proyectil	que	va	a	caer	en	las	segundas	líneas	del	enemigo.

Durante	mucho	tiempo,	éste	ha	creído	que	poseíamos	un	nuevo	modelo	de	lanza
torpedos	producto	de	los	técnicos	rusos.

*	*	*

Una	 noche	 le	 tocó	 de	 guardia	 en	 el	 parapeto	 a	 un	 andaluz,	 huido	 a	 tiempo	 de
Córdoba	e	incorporado	al	Ejército	de	Madrid.	A	los	pocos	minutos	oyó	ruido	enfrente
de	él	—en	la	tierra	de	nadie—,	y	un	susurro:	«no	tiréis,	me	paso	con	vosotros».	Saltó
una	sombra	dentro	de	la	trinchera	y	el	centinela	abrazó	al	recién	venido.

Poco	 después	 se	 repitió	 la	 escena.	Más	 tarde	 otra	 vez.	Una	 vez	más	 aún,	 y	 así
durante	su	guardia,	el	andaluz	recibió	hasta	siete	fugitivos	que	llegaron	cautelosos.

Le	quedaba	un	cuarto	de	hora	de	puesto	y	estaba	pensando	si	vendrían	más	aún.
Escudriñaba	nervioso	las	tinieblas	y	escuchaba	con	todos	sus	nervios	en	tensión.	Por
último,	no	pudo	resistir	su	ansiedad	y	gritó:	¡Si	falta	alguno	que	se	dé	prisa,	que	me
voy	a	marchar!

*	*	*

En	algunos	puntos	de	la	trinchera	existen	somieres	colocados	como	techo	de	ella.
Pasáis	por	debajo	de	un	somier	de	éstos	o	de	una	hilera,	y	pensáis	asombrados	qué
puede	ser.	Llegáis	a	un	punto	donde	existe	una	casita	con	un	tejado	raro:	medio	metro
de	tierra	y	encima	una	gran	cantidad	de	somieres,	dispuestos	simétricamente	y	atados
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con	alambres	unos	a	otros.
Los	somieres	constituyen	un	nuevo	elemento	defensivo	y	la	invención	se	debe	a

un	sargento	aprensivo	y	reumático	que	teme	ser	enterrado	vivo.
Llegó	 un	 día	 en	 aquel	 sector	 en	 que	 los	morteros	 caían	 en	 tal	 abundancia	 que

hubo	de	pensarse	seriamente	en	construir	refugios	bajo	tierra	que	permitieran	dormir
a	 los	hombres	con	un	margen	de	seguridad.	Comenzaron	a	construir	cuevas	—todo
este	 frente	 está	 lleno	 de	 ellas—	 individuales	 para	 los	 oficiales	 y	 los	 sargentos,
colectivas	para	la	tropa.

Pero	aquel	sargento,	madrileño	de	cincuenta	años	que	se	empeñó	en	andar	a	tiros
a	 su	 vejez	 para	 echar	 una	 mano	 a	 los	 muchachos,	 como	 él	 decía,	 se	 negó
rotundamente:	 él	 tenía	 reúma	 y	 una	 cueva	 bajo	 tierra,	 únicamente	 es	 admisible	 si
tiene	un	sumidero	para	las	aguas	o	al	menos	una	reguerita	y	no	se	la	forra	de	madera.
Lo	segundo	no	era	un	problema,	pero	lo	primero	sí.	Después	de	muchas	discusiones
con	el	capitán,	decidió	quedarse	en	aquella	casita	 incrustada	en	 la	misma	 trinchera,
donde	siempre	había	estado.

Comenzó	 a	 discurrir	 un	 medio	 defensivo	 que	 hiciera	 inexpugnable	 la	 débil
construcción	 y	 lo	 halló:	 por	 dentro	 rellenó	 la	 casita	 de	 puertas	 arrancadas	 a	 otras
casas.	Puertas	adosadas	a	lo	largo	de	las	paredes	que	daban	al	interior	el	aspecto	de
un	almacén	de	materiales	de	construcción.	Arrancó	el	 tejado	 inclinado	de	 la	casa	y
sobre	el	borde	superior	de	las	puertas,	que	así	pasaron	a	ser	vigas,	tendió	más	vigas
formando	un	techo	horizontal.	Este	techo	lo	cubrió	con	medio	metro	de	tierra	y	sobre
la	tierra	dispuso	somieres	y	más	somieres,	simétricos	y	sujetos	entre	sí	por	lazos	de
alambre.

La	 obra	 se	 elevó	 entre	 el	 asombro	 de	 todos	 que	 no	 dudaban	 había	 perdido	 la
cabeza.	 Entre	 burlas	 le	 preguntaban	 si	 iba	 a	 dormir	 allí	 encima	 o	 si	 esperaba
huéspedes.	 Él	 se	 callaba	 y	 perseguía	 el	 fin	 de	 la	 construcción	 a	 toda	 velocidad,
porque	 el	 enemigo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 pasaba	 en	 la	 casita	 y	 tiraba
constantemente.

Quedó	 terminada	 aquella	 noche	 y	 entonces	 el	 capitán	 le	 llamó	 a	 su	 cueva
flamante,	recién	construida:

—Bueno,	ya	has	terminado	tu	capricho.	Ahora	lo	que	quiero	que	me	expliques,	es
qué	demonio	significa	todo	ese	tinglado.

—Es	 muy	 sencillo	—diez	 años	 habían	 sido	 vecinos—	 y	 se	 ve	 tu	 carencia	 de
conocimientos	de	balística.	Además	es	una	cuestión	de	raciocinio	tan	simple	como	el
huevo	que	el	amigo	Colón	hizo	bailar	en	un	plato,	de	punta.	Raciocina	un	poco,	 tú
que	 has	 hecho	 cursos	 especiales	 de	 politécnica	 y	 fíjate:	 ¿Qué	 es	 un	 mortero?	 Un
mortero	 es	 una	 pelota	 de	 acero	 llena	 de	 balines	 o	 de	 dibujitos	 como	 las	 piñas	 que
viene	volando	por	el	aire,	sin	meter	ruido	y	que	te	cae	encima	sin	que	te	enteres.	Pega
en	duro	y	te	entierra.	Pero	cae	en	blando	y	se	queda	allí	enterrado	sin	explotar.	Pues
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ahí	está	toda	la	teoría.	Si	cuando	caen	en	blando	los	morteros	no	explotan,	para	que
no	exploten,	no	hay	más	que	prepararles	una	cama	blanda.	Claro	está	que	me	faltan
los	 colchones	 de	 lana,	 con	 lo	 cual	 estaría	 el	 problema	 totalmente	 resuelto,	 pero	 ya
trataré	de	resolver	el	asunto.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Me	 miras	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 estupideces.	 Pues	 no	 señor,	 no	 son

estupideces.	Mi	teoría	es	ésta:	cae	un	mortero	sobre	los	somieres	y	solamente	puede
ocurrir	una	de	 las	dos	cosas;	 estalla	o	no	estalla.	Como	cae	en	blando,	 rebota;	y	 si
estalla,	 porque	 el	 colchón	 le	 ha	 parecido	 duro,	 estalla	 cuando	 está	 en	 lo	 alto	 de	 la
casa,	 es	 decir,	 en	 el	 aire.	 Si	 la	 cama	 la	 encuentra	 blanda,	 dará	 unos	 saltitos	 y	 se
quedará	durmiendo.	De	todas	maneras	dentro	no	entra;	y	si	no,	ya	lo	verás.

En	efecto,	el	enemigo,	comenzó	a	lanzar	morteros	contra	la	casita	al	día	siguiente.
Tal	vez	suponía	que	allí	 se	había	establecido	un	polvorín	o	se	preparaba	una	nueva
mina.	Desde	la	trinchera	los	soldados	contemplaban	los	efectos	al	abrigo.

Caía	el	mortero	y	saltaba	sobre	 los	somieres;	en	medio	del	aire	explotaba	como
un	 fuego	 de	 artificio.	 Muchos	 morteros,	 amortiguaban	 el	 golpe	 sobre	 la	 trama	 de
alambre	 y	 volvían	 a	 caer	 rebotando	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 hasta	 que	 quedaban	 allí
acostados	en	lo	alto,	esperando	que	los	recogieran	y	se	los	devolvieran	al	enemigo.	El
sargento	ejercitaba	un	derecho	de	propiedad	sobre	los	morteros	no	explotados.

Los	soldados	poco	a	poco	fueron	trayendo	somieres	de	las	casas	abandonadas	y
atravesándolos	sobre	las	trincheras	en	los	pasos	batidos.

El	sargento	lleva	ya	semanas	enfrascado	en	escribir	un	informe	al	Estado	Mayor.
Tiene	un	 titulo	en	hermosa	 letra	 redondilla	que	dice:	«Nuevos	métodos	de	balística
defensiva».

*	*	*

El	soldado	canturrea	una	vieja	canción:

Ya	se	murió	el	burro
de	la	tía	Vinagre.

Ya	ha	dejado	el	pobre
esta	vida	miserable…
Que	turulu,	lu,	lu.

Con	 esta	 cancioncilla,	 da	 salida	 a	 su	 asco	 y	 la	 repite	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 una
autodefensa	contra	la	repugnancia.

Inevitablemente	obsesionado,	deja	de	mirar	al	campo	enemigo	y	vuelve	de	vez	en
cuando	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 burro	 que	 le	 devuelve	 la	 mirada	 con	 sus	 ojos
aguanosos	y	desorbitados.	El	soldado	vuelve	la	cabeza	rápidamente	y	contempla	otra
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vez	el	campo,	casi	sin	verlo,	sintiendo	que	su	estómago	protesta	desesperadamente.
De	 vez	 en	 cuando	 revolotea	 al	 lado	 de	 la	 cara	 del	 centinela,	 una	 mosca	 gorda	 y
pesada,	 una	 mosca	 de	 tripa	 verde,	 con	 pelos	 negros	 que	 parece	 empeñarse	 en
morderle	 furiosamente.	Entonces	el	hombre	se	vuelve	casi	 rabioso	y	manotea	en	el
aire	 con	 asco,	 con	 rabia	 y	 con	 ira.	 La	mosca	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando	 por
último	se	decide	a	emprender	un	vuelo	largo	que	la	aleja,	el	soldado	respira	tranquilo.

Hacia	la	parte	adentro	de	la	trinchera	cae	la	cabeza	del	burro	sin	llegar	nunca	al
suelo.	La	sostiene	un	cuello	flaco	pustuloso	que	parece	va	a	romperse	de	un	momento
a	otro.	Cuando	se	toca	la	cabeza,	se	balancea	como	un	péndulo.	Debajo	de	los	morros
se	abre	una	 tronera	y	es	casi	 inevitable,	si	uno	se	asoma	por	allí,	el	 tropezar	con	 la
carroña	e	 iniciar	 su	balanceo	 trágico.	Más	abajo,	en	el	 suelo,	en	 la	vertical,	hay	un
charquito	amarillento,	donde	caen	de	vez	en	cuando	las	gotas	amarillo–verdosas,	que
destilan	 los	 belfos.	Alrededor	 de	 este	 charquito,	 como	mesa	 de	 banquete,	 están	 las
moscas	 verdes	 y	 gordas	 que	 tanto	 asustan	 al	 soldado.	 Se	 atiborran	 y	 su	 trompa	 en
succión,	parece	una	pata	más	que	les	hubiera	salido	de	la	cabeza.

A	un	lado	brotan	entre	los	sacos	terreros	dos	cascos	pequeños	con	sus	herraduras
relucientes	del	uso,	que	parece	ha	pulido	un	ama	de	casa.	Aquí	y	allá,	brotan	entre	los
rotos,	 costillas	 descarnadas	 con	 pingajos	 de	 carne	 pegados	 a	 ellas	 y	 tiras	 de	 piel
lacias.	El	medio	burro,	porque	no	es	un	burro	entero,	le	tiraron	allí	entre	los	sacos,	en
la	última	hora	del	ataque,	cuando	el	parapeto	se	desmoronaba	y	había	de	 rehacerse
con	 medios	 de	 fortuna;	 encima	 cayeron	 sacos	 terreros,	 ladrillos	 y	 todo	 lo	 que	 se
encontró	a	mano.	Se	aplastaron	las	costillas	con	el	peso,	se	partieron	las	vertebras	y	la
cabeza	del	burro	quedó	colgando	dentro	de	la	trinchera,	sobre	aquella	tronera	desde
donde	se	disparó	hasta	el	último	momento.

Así	lo	encontraron	nuestros	soldados	al	entrar	en	la	posición	y	todavía	estaba	allí
esperando	que	manos	piadosas	y	 a	 la	vez	 sanitarias	 lo	 retiraran	y	 lo	 enterraran.	Su
otra	mitad	nadie	sabía	dónde	podía	estar.

Allí,	esperando,	los	ojos	ahuevados	del	burro	miraban	al	soldado	de	reojo	con	una
mirada	apagada	de	sus	ojos	ahuevados.	El	soldado	volvía	de	vez	en	cuando	la	cabeza
y	seguía	su	canturreo	inconscientemente:

Ya	se	murió	el	burro…

Le	 despertó	 un	 picor	 intenso	 debajo	 de	 la	 axila.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 con	 el
brazo	en	alto,	volviendo	 la	 cabeza	y	 la	 clavícula	 en	direcciones	opuestas,	 comenzó
una	exploración	en	la	mata	de	vello.	Obtuvo	un	piojo	que	en	principio	creyó	era	una
chinche	 pequeñita.	 Tan	 grande	 era.	 Un	 bicharraco	 hinchado	 de	 sangre	 que	 se
transparentaba	a	través	de	su	cuerpo	córneo.	Lo	aplastó	con	la	bota,	con	una	mueca
de	asco.

Ya	despierto,	paseó	su	vista	por	el	refugio.	Era	una	cueva	tallada	en	la	tierra	que,
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hasta	las	dos	de	la	madrugada	de	la	noche	anterior,	había	sido	del	enemigo	y	desde
las	dos	era	del	Ejército	de	la	República.	Se	metieron	allí	y	a	la	luz	de	las	lámparas	de
bolsillo	se	tumbaron	en	los	petates.	Olía	mal,	pero	después	de	la	fatiga	del	combate,
se	 duerme	 sobre	 clavos.	 Los	 otros	 dormían	 en	 los	 otros	 tres	 petates	 que	 había
dispuestos	 en	 la	 cueva.	 Entraba	 por	 el	 tubo	 que	 conducía	 al	 refugio	 una	 claridad
brillante	de	día	de	sol,	amortiguada	por	el	camino	profundo	de	la	escalera,	toscamente
tallada	en	la	tierra.

Entonces	 se	 fijó,	 guiado	 por	 el	 ruidillo	 tenue:	 allí	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
estaba	 la	rata	royendo	un	cacho	de	pan	que	sujetaba	con	sus	patas,	 indiferente	a	él,
hambrienta,	 ansiosa,	moviendo	 rápida	 sus	mandíbulas	 que	 parecían	 una	 lima	 sobre
madera.	Un	bicho	asqueroso,	grande	como	un	gato	pequeño,	con	un	rabo	nervino	que
se	agitaba	describiendo	curvas	como	punta	de	látigo.

Había	al	lado	de	su	cabecera	un	terrón	de	tierra.	Lo	cogió	y	se	lo	tiró	a	la	rata.	El
terrón	explotó	contra	el	suelo	delante	de	las	narices	del	animal	que	dio	un	respingo	de
huida,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 retadora	 al	 agresor.	 Bajó	 lentamente	 la	 cabeza	 y
reanudó	su	tarea	de	roer	el	pan,	con	aquel	ruidillo	nervioso.	Volvió	confiadamente	a
sujetar	el	mendrugo	con	sus	patas.

Entonces	 se	 puso	 rabioso	 el	 hombre:	 se	 tiró	 de	 la	 cama	 y	 la	 rata	 alarmada	 de
aquellos	 movimientos	 bruscos	 dejó	 de	 comer	 y	 se	 colocó	 a	 la	 expectativa.	 El
hombretón,	un	mozo	fuerte	y	curtido	por	un	año	de	 lucha	en	el	campo,	se	dirigió	a
ella	 directamente	 la	 dio	 un	 puntapié	 con	 sus	 botas	 altas.	 La	 rata	 salió	 proyectada
contra	la	pared,	sonó	su	golpe	blando	sobre	la	tierra	y	cayó	al	suelo,	llena	de	vida	y
llena	 de	 rabia.	 Se	 afianzó	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,	 correteó	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 sin
perder	de	vista	al	hombre,	comenzó	a	emitir	un	chillido	fino.

El	 hombre	 titubeó	 un	momento	 y	 blasfemando	 se	 lanzó	 sobre	 ella.	 Le	 falló	 el
segundo	 puntapié,	mientras	 la	 rata	 saltaba	 ágilmente	 para	 colgársele	 de	 las	 suelas.
También	 el	 animal	 erró	 el	 golpe	 por	 la	 sacudida	 nerviosa	 de	 la	 pierna	 agresora.	El
estruendo	despertaba	a	 los	compañeros	que	apenas	 salidos	del	 sueño	contemplaban
asombrados	el	espectáculo.

La	rata,	rabiosa,	chillando	y	corriendo	a	lo	largo	de	la	pared.	El	hombre,	furioso,
irritado,	blasfemando,	persiguiendo	a	la	rata	con	la	punta	de	sus	zapatos	fuertes	que	la
rata	mordía	en	el	aire.

La	alcanzó	por	fin.	Un	solo	momento	quedó	el	animal	atontado	por	el	golpe,	pero
fue	suficiente.

Las	dos	botas,	 rabiosas,	 ciegas	de	 ira,	 bailotearon	 sobre	 ella,	 girando	 su	grueso
tacón	sobre	sus	sesos,	sobre	sus	costillas,	sobre	su	tripa,	sobre	su	rabo,	del	que	quedó
un	cacho	roto,	caído	a	un	lado.

Agotado	de	excitación	se	dejó	caer	el	hombre	sobre	el	petate	mientras	los	otros	le
felicitaban.	El	pingajo	sangriento	que	era	 la	rata,	estaba	allí	en	medio	sacudido	aún
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por	convulsiones	de	los	últimos	rincones	de	vida	que	tenía.	La	miraba	estúpidamente
renegando	en	voz	baja	como	ola	final	de	su	irritación.

Cuando	desvió	la	vista	se	encontró	con	el	nuevo	visitante.	El	piojo,	otro	piojo,	tan
gordo	como	su	hermano,	avanzaba	por	su	pantalón	pausadamente,	buscando	el	rincón
donde	se	hincharía	de	sangre.

El	soldado	salió	corriendo	por	la	trinchera	como	un	loco.

III.	TELÓN

Carabanchel	era	un	pueblecillo	alegre,	bañado	por	el	sol	de	Castilla.	Sus	rutas	se
alegraban	por	las	mañanas	con	los	carrillos	de	los	traperos	que	salían	de	sus	bordes	al
salir	el	sol.	Con	los	autos	que,	rumbo	a	Sevilla,	la	bella	y	perdida	hace	más	de	un	año,
hablaban	 de	 lujo	 y	 de	 alegrías.	 Con	 los	 obreros	 que	 bajaban	 a	 cientos,	 a	 miles,	 a
Madrid	a	ganar	su	pan.	Y	con	el	regreso	en	las	noches.	Prolongación	de	Madrid,	en	el
camino	de	Carabanchel	se	encontraban	el	madrileño	castizo,	el	gitano,	el	señorito,	el
comerciante	 y	 la	 última	 figura	 literaria.	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sé:	 tal	 vez,	 porque	 era	 el
camino	de	Andalucía.

He	 recorrido	esa	 ruta,	de	muchacho,	en	 tardes	de	 julio	para	 ir	 a	 los	 toros	en	 su
placita	pequeña,	que	por	pequeña	y	graciosa,	 llamábamos	«la	chata».	La	he	 subido
también	 ahora,	 en	 tardes	 de	 julio,	 desierta,	 llena	 de	 ruinas.	 Para	 allá	 van	 hoy	 los
camiones	cargados	de	españoles	que	van	allí	a	ocupar	un	puesto	en	el	frente,	al	lado
de	 la	Plaza	 de	Toros.	Vuelven	 los	 camiones	 ambulancias,	 rápidos,	 con	 su	 carga	 de
heridos.	Y	no	pasa	nadie	más.

El	camino	de	Carabanchel,	era	eso:	una	ruta	de	luz	y	alegría.
El	camino	de	Carabanchel,	hoy	es	esto:	una	ruta	de	lucha	y	sangre.
Pero	 en	 ella	 vive	 la	 vida;	 está	 allí	 el	 pueblo.	Bromea,	 se	 rasca	 y	maldice,	 pero

vive,	palpita	y	ha	subido	los	nueve	kilómetros	de	cuesta	derramando	sangre.
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VII

LAS	BOTAS

Seguía	 el	 laberinto	 de	 la	 trinchera	 con	 un	 gran	 cuidado	 para	 evitar	 los	 charcos
diminutos	que	la	humedad	formaba	en	algunos	rincones.	Miraba	al	suelo	receloso	y	a
sus	pies	con	verdadero	deleite.	En	uno	de	los	recovecos	del	camino	se	cruzó	con	un
camarada.

—¿Vas	 de	 estreno,	 Paquillo?	 —le	 preguntó,	 señalando	 sus	 botas	 nuevas
relucientes	de	grasa.

—Chico,	tenía	unas	ganas	de	ellas…	No	sé	qué	ventolera	le	ha	dado	^	comisario
que	me	llama	hoy	y	me	dice,	muy	chulo:	«Tú,	pruébate	un	par,	aunque	a	ti	te	hacen
falta	 unos	 zepelines	 y	 no	 sé	 si	 te	 servirá	 alguno	 de	 ésos	 hechos	 para	 personas».
Bueno,	para	saltarle	al	cuello	o	mentarle	a	la	madre.	Si	no	fuera	mirando	que	todos
somos	camaradas	y	que	al	fin	y	al	cabo	tenía	las	botas…	Ya	sabes	que	no	me	puede
ver,	pero	en	esta	ocasión	se	ha	portado.

Llevado	 de	 su	 entusiasmo	 hubiera	 seguido	 hablando	 del	 tema.	 Pero	 su
interlocutor	tenía	prisa	y	hubo	de	continuar	su	camino	para	salir	a	la	superficie	en	la
esquina	de	una	de	aquellas	calles	limítrofes	de	Madrid	que	morían	donde	nacían	las
trincheras.	Estaba	lejos	del	centro,	pero	no	importaba.	En	aquel	instante	era	feliz.

Recordaba	 que	 una	 vez,	 antes	 de	 la	 guerra,	 compró	 unas	 botas	 de	 boxcalf,	 tan
blandas	que	parecían	un	guante.	Tenían	un	piso	de	goma	que	amortiguaba	la	dureza
del	suelo	contra	los	callos	de	las	plantas	de	sus	pies.	El	corte	oprimía	suavemente	sus
dedos	y	sus	meñiques	estuvieron	durante	meses	libres	del	martirio	de	aquellos	otros
callos	diminutos	que	se	habían	asentado	en	ellos	y	no	había	forma	de	desarraigar.	No
pudo	 jamás	encontrar	botas	 iguales	a	aquéllas.	Sus	pies	eran	deformes,	casi	planos.
Cuando	 ya	 de	 puro	 viejas	 quiso	 sustituir	 las	 botas	 únicas	 por	 otras	 semejantes,	 la
moda	había	cambiado.	No	se	llevaba	ya	la	horma	norteamericana,	sino	que	se	había
vuelto	a	la	horma	española,	estrecha	y	puntiaguda.

Nunca	 pudo	 formarse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 era	 Norteamérica.	 Pero	 a	 través	 de
aquellos	zapatos	de	punta	ancha	y	redonda	que	le	hicieron	feliz	y	de	aquellos	rumores
que	 corrían	 por	 la	 trinchera,	 de	 que	 el	 Gobierno	 Norteamericano	 enviaba	 armas	 y
aviones	al	Gobierno	de	España,	nació	en	él	una	corriente	de	cariño	a	un	país	del	que
sólo	sabía	que	hablaban	inglés,	tenían	casas	de	cuarenta	pisos	y	había	que	embarcarse
durante	días	para	llegar	allí.

Su	única	preocupación	era	 sus	pies	y	 la	 ametralladora.	A	ésta	última	 la	odiaba.
Parecía	 una	 maldición,	 pero	 era	 un	 hecho	 real:	 cada	 vez	 que	 había	 de	 mover	 la
máquina	para	trasladarla	de	sitio,	era	seguro	que	una	de	las	patas	del	trípode	vendría	a
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golpear	el	callo	de	su	pie	derecho.	Cuando	tanteaba	en	la	oscuridad	de	la	noche,	en	el
parapeto,	y	se	sentaba	en	el	sillín	para	consumir	su	turno	de	guardia,	más	tarde	o	más
temprano,	su	pie	venía	a	chocar	violentamente	con	una	de	aquellas	malditas	patas	de
acero	y	precisamente	en	el	callo.	Su	pie	izquierdo	era	más	inteligente	o	la	máquina	no
le	 tenía	 tanta	 rabia.	 Pocas	 veces	 había	 chocado	 con	 ella.	 Pero	 en	 cambio	 era	 un
barómetro.	La	variación	más	mínima	de	humedad	del	ambiente	le	producía	un	dolor
agudo.

Tenía	miedo	a	 los	dos:	a	sus	callos	y	a	 la	máquina.	Los	 tenía	miedo	conjunta	e
individualmente.	 Parecía	 que	 se	 ponían	 de	 acuerdo,	 para	 martirizarle.
Individualmente	 sus	 pies	 comenzaban	 a	 hacerle	 sufrir	 en	 los	 momentos	 menos
esperados.	La	máquina	exigía	derroche	de	valor	cuando	había	que	sentarse	en	el	sillín
a	campo	descubierto	para	disparar.	Pero,	en	fin,	el	miedo	a	la	máquina	era	menor	que
el	miedo	a	los	callos.	Una	era	la	guerra,	y	era	cuestión	de	suerte.	Los	otros	eran	unos
verdugos	que	le	martirizaban	desde	niño.

Hoy	 sus	 sensaciones	 eran	 optimistas.	 Repasaba	 todos	 estos	 detalles	 en	 la
memoria,	pero	¡andaba	tan	a	gusto!	Es	verdad	que	las	botas	eran	grandes,	pero	esto
era	lo	que	él	necesitaba,	que	el	pie	pudiera	moverse	libremente.	Si	acaso,	un	poco	de
roce	en	el	talón,	que	no	era	nada.

Pasó	una	 tarde	espléndida.	Recorrió	Madrid,	 tomó	café,	 cerveza,	vino,	 chicoleó
con	 las	 muchachas	 que	 encontró	 al	 paso.	 Visitó	 a	 su	 antigua	 patrona,	 pellizcó	 un
pecho	a	la	criada,	y	se	puso	de	acuerdo	con	ella	para	salir	 juntos	el	próximo	día	de
permiso.

Y	 regresó,	 militarmente	 puntual.	 A	 las	 ocho	 entraba	 de	 puesto	 en	 el	 parapeto.
Tropezó	 con	 la	 máquina,	 como	 siempre,	 pero	 esta	 vez	 la	 máquina	 fracasó.	 Pegó
contra	el	borde	ancho	y	grueso	de	suela	y	allí	murió	el	golpe.	En	su	reacción	contra
aquella	mala	bestia,	se	atrevió	a	darla	una	patada	en	el	nudo	de	aquellas	malditas	tres
patas	que	tanto	le	habían	hecho	sufrir.

Se	sentó	vigilante	y	comenzaron	a	transcurrir	los	minutos	tejiendo	sombras	fuera
del	parapeto.	Entonces	 comenzaron	 sus	pies	 a	vivir	 su	vida	propia.	Era	una	 simple
sensación	de	calor;	pero	esto	no	era	extraño.	Había	andado	mucho.	Después	fue	un
picorcillo	tenue	que	subió	de	intensidad	hasta	convertirse	en	dolor	agudo	como	una
quemadura.	Las	botas	eran	pequeñas	para	los	pies	hinchados	y	calenturientos.	Por	si
era	poco,	 sus	 talones	comenzaban	a	arder	bajo	 los	efectos	de	 sendas	 rozaduras	que
hasta	ahora	no	dieron	fe	de	vida.

En	la	oscuridad,	le	parecía	ver	agigantarse	sus	pies,	crecer,	subir	a	lo	largo	de	sus
piernas,	agarrarse	a	su	estómago,	escalar	su	cabeza.	Todo	él	estaba	febril	y	sudoroso.

A	la	puerta	del	refugio	asomó	el	cabo.
—Preparados.
—¿Eh?
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—Ya	sabes.	Cuando	el	capitán	dispare	la	pistola,	saltas	con	la	máquina	detrás	del
árbol	 —señalaba	 un	 árbol	 negro	 a	 diez	 metros	 de	 la	 trinchera—	 y	 cubres	 a	 los
camaradas.

Quedó	tenso,	en	la	noche,	esperando	la	señal.	Se	descalzaría	de	buena	gana,	pero
si	 en	 aquel	 momento	 sonaba	 el	 tiro,	 no	 podría	 salir.	 Esperó	 impaciente	 hasta	 que
resonó	el	disparo.

De	la	serpiente	que	formaba	la	trinchera,	surgió	otra	serpiente	humana	que	avanzó
entre	disparos	y	explosiones,	gritos	y	blasfemias.	Ya	estaba	allí	 al	abrigo	del	árbol,
disparando	 sin	 cesar.	 El	 «Pinta»,	 un	 camarada	 de	 Vallecas,	 alimentaba	 la	 boca
insaciable	de	la	máquina.

Paró	el	fuego.	Los	camaradas	habían	llegado	a	 la	 trinchera	enemiga,	y	entonces
comenzó	a	tirar	de	sus	botas	y	de	sus	calcetines,	rabiosamente.	Sus	pies	al	aire	libre
de	 la	 noche,	 al	 contacto	 de	 la	 humedad	 fría	 de	 la	 hierba,	 parecían	 respirar	 a	 pleno
pulmón.	Apoyó	el	pie	derecho	 sobre	 la	máquina	y	 la	 sensación	helada	del	 acero	 le
produjo	 un	 choque	 brusco,	 seguido	 de	 un	 bienestar	 inefable.	 El	 «Pinta»	 dobló	 la
cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 rodó	 a	 su	 lado.	 Pero	 fue	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 el
camarada	 muerto.	 ¡Disfrutaba	 tan	 intensamente	 el	 consuelo	 de	 sus	 pies	 libres	 y
helados,	afianzados	en	aquel	maldito	trípode	que	ahora	era	el	mejor	remedio!

Fracasó	 el	 ataque.	 Volvían	 los	 hombres	 restantes,	 disparando	 sin	 cesar	 para
cubrirse	en	la	retirada.	Y	él	abrió	el	abanico	de	su	máquina,	sus	pies	bien	afianzados
en	 las	 patas	 de	 acero.	 Disparaba	 con	 placer,	 fundidos	 todos	 en	 un	 conjunto	 —la
máquina	y	él,	y	sus	pies	con	él	y	la	máquina—.	Salvó	a	muchos	de	la	muerte	con	la
cortina	intensa	de	plomo	que	colocó	entre	sus	hermanos	y	el	enemigo.

Se	retiró	el	último	y	recibió	las	felicitaciones	del	jefe	del	Sector,	muy	serio,	muy
cuadrado,	desnudos	sus	pies,	el	par	de	botas	en	la	mano.

En	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 podéis	 encontrar	 un	 miliciano	 descalzo	 de	 pie	 y
pierna,	tumbado	en	su	chabola,	apoyando	sus	plantas	desnudas	sobre	los	miembros	de
acero	de	una	Hotchkiss.	Sus	compañeros	creen	que	está	un	poco	loco.	En	una	repisa
de	la	pared	de	tierra	hay	dos	botas	magníficas.	Una	guarda	una	botella	de	vino,	otra
unos	trozos	de	pan,	un	paquete	de	tabaco,	dos	botones,	un	carrete	de	hilo	negro	y	un
peine.

Llevan	tanto	tiempo	allí	las	botas	que	a	su	alrededor	crecen	unos	finos	tallos	de
hierba,	que	contornean	la	línea	de	sus	suelas,	ancha	y	gorda.
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VIII

SOL

A	las	siete	de	la	mañana	me	despierta	el	sol.	Comienza	a	inundar	la	habitación	y
constituye	una	ducha	de	luz	que	obliga	a	tirarse	de	la	cama.	No	entra	directamente	en
mi	 cuarto;	 pega	 en	 el	 muro	 de	 enfrente	 de	 la	 calle	 y	 forma	 allí	 un	 espejo	 que
reverbera	violento.	Molesta	casi	más	que	si	diera	directamente	en	los	ojos.

Mi	habitación	está	en	el	Hotel	Gran	Vía	de	Madrid,	y	el	espejo	es	la	Telefónica:
cemento,	 cristal,	 piedras	pulidas.	Cuando	abro	 la	ventana,	 la	Telefónica	mira	desde
enfrente	con	la	cara	lavada	por	el	sol.

A	esta	hora	 se	 riega	Madrid.	Existe	un	grupo	de	obreros	del	Ayuntamiento	que
tiene	a	su	cargo	regar	la	ciudad	y	barrer	sus	basuras	todos	los	días.	Y	siempre	es	un
espectáculo	en	las	mañanas	de	sol,	ver	 lavar	 las	piedras	de	 la	calle.	La	evaporación
provoca	un	olor	fresco	de	tierra	mojada.

Los	barrenderos	son	una	de	las	últimas	categorías	de	obreros	madrileños.	Barrer
una	calle	o	 empuñar	una	manga	y	dirigir	un	chorro	de	agua	no	 se	 considera	oficio
muy	distinguido.	Sin	embargo,	la	plaza	es	segura,	están	relativamente	bien	pagados	y
era	 necesario	 una	 recomendación	 eficaz	 para	 lograr	 un	 puesto.	 Casi	 todos	 están
ocupados	por	gentes	de	pueblo	que	fracasaron	en	Madrid.

Hoy,	como	ayer,	el	sol	me	ha	echado	de	la	cama.	Y	como	siempre,	he	abierto	la
ventana,	cerrada	obligatoriamente	por	la	noche,	para	que	no	salga	la	luz	al	exterior,	y
he	mirado	la	calle	plena	de	sol.	Poca	gente	en	la	calle.	Está	esta	zona	tan	castigada
por	los	obuses	que	la	gente	evita	el	pasar	por	ella.	Además	la	hora	es	temprana	y	sólo
se	 ven	 obreros	 que	 van	 a	 su	 trabajo,	 y	 algunas	mujeres	 que	madrugan	 para	 coger
puesto	en	la	cola.

Frente	a	mí	llegan	dos	barrenderos.	Uno	con	la	manga	enrollada	al	hombro	como
una	 serpiente	 y	 una	 llave	 de	 hierro	 para	 abrir	 el	 grifo.	Es	 el	 ayudante.	El	 otro	 con
categoría	social	ya,	con	sus	manos	libres	y	unas	botas	altas	de	goma.	Se	paran	al	lado
de	la	boca	de	riego,	y	el	ayudante	atornilla	rápidamente	un	extremo	de	la	manga	en	la
boca	 que	 se	 abre	 en	 la	 acera.	 El	 jefe	 empuña	 la	 boquilla	 de	 la	 manga	 y	 dirige	 el
chorro	en	toda	la	extensión	de	la	calle.	Juega	el	sol	con	el	cristal	del	agua	y	le	rompe
en	colorines.

Me	alegra	el	espectáculo	dentro	de	su	simplicidad.
Un	 silbido,	 una	 explosión,	 una	 farola	 deshecha,	 el	 primer	 obús	 de	 hoy.	 El

barrendero	 jefe,	 deja	 caer	 la	 lanza	 de	 la	 manga	 y	 se	 derrumba	 blandamente.	 El
ayudante	está	 ileso	y	mira	con	ojos	desorbitados	a	 su	compañero	caído.	Corren	 los
guardias	 de	 la	Telefónica	 y	 algún	 transeúnte	 a	 coger	 al	 herido.	Mientras,	 la	manga
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caída	 suelta	 su	 chorro,	 brincando	 bajo	 la	 fuerza	 de	 la	 presión	 del	 agua,	 como	 si
tuviera	convulsiones.

El	ayudante,	sale	de	su	estupidez.	Recoge	la	manga,	hurtando	sus	brincos	para	no
mojarse,	y	sigue	regando	la	calle.

El	 sol	 sigue	 tejiendo	 colorines	 en	 el	 chorro	 de	 agua	 un	 poco	 temblón	 que	 cae
sobre	las	piedras	con	una	caricia	fresca.

Los	obuses	siguen	estallando	en	la	Gran	Vía.
El	 ayudante	 acaba	 de	 regar,	 destornilla	 la	 manga,	 se	 la	 cuelga	 al	 hombro	 y

cincuenta	metros	más	abajo,	abre	otra	boca	de	riego,	atornilla	de	nuevo	la	manga	y
riega.	El	agua	sigue	cayendo	temblona	sobre	las	piedras.

Los	obuses	siguen	estallando	sobre	la	Gran	Vía.
La	mancha	que	dejó	el	caído,	la	lavó	el	compañero.	El	rojo	de	la	sangre	fresca	y

viva	 se	 disolvía	 con	 los	 colorines	 del	 sol	 al	 chocar	 el	 chorro	 de	 agua	 contra	 las
piedras.

Y	hasta	mí	sube	la	Gran	Vía	el	olor	de	la	tierra	mojada.
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IX

JUGUETES

Un	bombardeo	más,	ya	no	tiene	importancia.	Pero	el	bombardeo	que	he	soportado
hoy	en	la	Puerta	del	Sol,	me	ha	tocado	algo	hondo	de	mí.

Las	 raíces	 tienen	origen	en	mi	 infancia.	 Iba	yo	de	 la	mano	de	no	 sé	quién.	Me
quedé	mirando	la	pelotita	flotante	de	colorines.	Resistí	la	tracción	de	la	mano	que	me
conducía,	 situándome	 frente	al	 juguete.	Era	un	 tubito	de	hojalata	 rematado	por	una
espiral	de	alambre	en	forma	de	copa.	Al	soplar	por	el	tubo,	una	pelota	diminuta	flota
y	gira	en	el	aire	cayendo	en	la	copa	cuando	el	soplo	se	interrumpe.	Exigí	la	entrega
inmediata	del	juguete	y	me	lo	compraron.	Entonces	me	fijé	en	el	vendedor.	Su	visión
me	hirió	la	imaginación,	y	el	choque	ha	perdurado	toda	mi	vida.

Era	un	niño	como	yo,	en	edad.	Pero	la	cara	era	distinta	de	todas	las	caras	de	niño
que	conocía:	 la	boca	 torcida,	 entreabierta	en	uno	de	 sus	extremos;	 labios	húmedos,
mirada	 inexpresiva.	 El	movimiento	 lento	 y	 torpe	 de	 sus	 brazos	 y	 el	 temblor	 de	 su
mano	 al	 entregarme	 el	 juguete	 y	 recibir	 el	 dinero,	 me	 retuvieron	 frente	 a	 él
contemplándole	con	asombro.

Ambos	hemos	crecido,	viviendo	ambos	nuestra	vida:	él	sin	moverse	de	donde	le
conocí,	pegado	a	 la	 fachada	de	una	perfumería	 en	 la	Puerta	del	Sol,	 en	el	 trozo	de
acera	que	va	de	la	calle	Mayor	a	la	calle	de	Correos.	Siempre	igual;	inmóvil,	dejando
transcurrir	las	horas,	con	un	brazado	de	juguetes	baratos	en	una	mano,	accionándolos
con	la	otra.	Vestía	siempre	un	blusón	blanco	como	de	tendero;	hacía	flotar	la	pelotita
polícroma	 en	 el	 aire,	 sonaba	 cornetas	 diminutas,	 imitaba	 el	 piar	 de	 pájaros	 con
pequeños	 artilugios	metidos	 en	 su	boca,	 vendía	 el	mono	de	 trapo	que	 trepa	por	 un
hilo.	 En	 Reyes,	 de	 golpe,	 su	 comercio	 humilde	 de	 «camelot»	 de	 treinta	 céntimos
adquiría	 ínfulas	de	vendedor	 rico.	Era	el	 automóvil	mecánico	que	ponía	en	marcha
sobre	el	asfalto	de	la	acera;	el	pájaro	que	salta	y	picotea	el	grano;	el	aeroplano	que	no
vuela,	pero	corre	y	hace	girar	su	hélice.	Siempre	a	su	lado	había	un	familiar	vigilante.
No	voceaba;	hacía	obrar	a	sus	juguetes	y	se	limitaba	a	pedir	en	lengua	torpe	el	precio
de	ellos	cuando	alguien	le	preguntaba.

Sigue	con	su	cuerpo	y	su	cara	torcidos	y	sus	labios	húmedos,	indiferente	a	la	vida
intensa	 y	 vibrante	 que	 pasa	 a	 su	 lado	 en	 esta	 Puerta	 del	 Sol,	 centro	 y	 corazón	 de
Madrid.

También	a	él	le	ha	afectado	la	guerra.	Ignoro	por	qué	desapareció	la	compañía	de
su	lado	y	las	exigencias	del	negocio,	paralelas	a	la	guerra,	transformaron	la	venta	de
juguetes	en	la	de	insignias	de	todos	los	partidos,	de	todas	las	asociaciones	y	de	todos
los	 grados	militares.	 Están	 clavadas	 en	 una	 placa	 de	madera	 forrada	 de	 terciopelo
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morado	montada	sobre	un	palo	que	sostiene	con	su	mano	derecha.
Indudablemente,	 él	 ignora	 la	 guerra	 y	 sus	 cambios.	 Sigue	 allí	 inmóvil	 e

indiferente.	 Frente	 a	 sus	 ojos	 inexpresivos	 se	 levanta	 el	 cascarón	 de	 la	 casa	 de	 la
esquina	de	la	calle	de	Preciados	que	vació	una	bomba	en	noviembre	de	1936.	Pero	él
no	parece	verla.	En	 la	mano	izquierda	 tiene	una	pelota	de	caucho	que	representa	 la
cara	grotesca	de	un	hombre.	La	boca	y	los	ojos	son	de	caucho	más	fino,	y	cuando	se
oprime	la	pelota	surge	una	lengua	roja,	larga,	y	unos	ojos	saltones	que	se	hinchan	y
dilatan	 por	 la	 presión	 del	 aire.	 Parece	 la	 cabeza	 de	 un	 ahorcado.	 El	 movimiento
constante	de	la	lengua	y	de	los	ojos,	sugestiona	a	los	chicos	que	se	quedan	mirando
absortos	 durante	 minutos	 los	 gestos	 desorbitados	 del	 muñeco.	 Los	 hombres	 se
detienen	y	aun	se	agrupan	alrededor	de	 las	 insignias	que	sustenta	su	mano	derecha.
Los	niños	se	paran	y	también	se	agrupan	alrededor	del	juguete	que	sustenta	la	mano
izquierda.	En	medio	está	 la	 figura	 inexpresiva	del	 idiota	 indiferente	a	unos	y	otros.
Sólo	 parece	 que	 le	 anima	 la	 idea	 de	 que	 el	 juguete	 funcione.	Y	 toda	 su	 acción	 se
concentra	en	abrir	y	cerrar	rítmicamente	su	mano,	multiplicando	las	gesticulaciones
de	la	cabeza	de	goma.

Le	he	visto	muchas	veces	y	siempre	he	pensado	porqué	seguirá	en	su	puesto.	Se
han	evacuado	muchos,	mujeres,	niños	y	enfermos;	pero	el	idiota	ha	seguido	pegado	a
la	fachada,	cariátide	trágica	y	grotesca.

Hoy	 le	he	vuelto	a	ver.	Como	siempre,	oprimiendo	 la	pelota	de	goma	y	con	un
chiquillo	delante	que	la	contemplaba	entusiasmado.	Al	chiquillo	le	conozco	también.

En	una	calleja,	a	espaldas	de	mi	oficina,	se	agrupan	los	golfillos	del	barrio,	juegan
el	 dinero	—perras	 chicas	 y	 alguna	 que	 otra	 perra	 gorda—	haciendo	 un	 hoyo	 en	 el
suelo,	 en	 el	 cual	 ha	 de	 entrar	 la	moneda	 para	 que	 el	 tirador	 la	 gane.	Disputan	 las
jugadas,	 se	 insultan	y	 a	veces	 acaban	a	pedradas.	Cuando	no	 riñen,	 suelen	 tirar	 las
piedras	contra	algún	farol	o	alguna	ventana.	La	guerra	 los	ha	hecho	 libres,	con	una
libertad	salvaje.	Los	padres	trabajan	o	están	en	el	frente,	las	madres	en	las	colas.	Las
escuelas	 están	 cerradas	 en	 este	 barrio	 en	 guerra,	 y	 los	 nuevos	 centros	 están	 en	 el
interior	 de	 la	 ciudad;	 los	 chicos	 pretextan	 el	 peligro	 para	 no	 ir.	 Pero	 cuando	 hay
bombardeo,	en	el	callejón	se	reúne	el	cónclave	y	todos	acuerdan	marcharse	a	verlo	de
cerca	y	recoger	cascos	de	granada	todavía	calientes.	Vuelven	después	alborozados	al
amparo	del	callejón	protegido	y	se	disputan	la	posesión	de	los	trozos	de	metralla	para
sus	colecciones.	Se	 los	cambian	y	 se	 los	venden.	El	 feliz	poseedor	de	una	espoleta
llegó	un	día	a	obtener	por	ella	el	pago	de	una	peseta	por	otro	chico,	 tal	vez	menos
arriesgado,	 pero	 más	 rico.	 El	 vendedor	 explicaba	 entusiasmado	 cómo	 se	 arrojó	 a
recogerla	ardiente	del	 suelo.	El	comprador	mostraba	su	peseta	nueva,	dorada,	en	 la
mano,	como	tentación	al	valiente.	La	espoleta	aquella	era	de	un	obús	de	22,5.

El	vendedor	de	la	espoleta	aprovechó	la	admiración	de	la	banda	para	proponer	un
bombardeo	serio	de	la	casa	de	la	«tía	fulana»	a	quien	llamó	bruja	y	beata.
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—Cuando	bombardearon	 ayer	—proclamaba	 severo—	esa	 tía	 fascista	 se	 estaba
riendo	detrás	de	los	visillos.	En	la	casa	no	la	puede	ver	nadie.

En	un	montón	de	escombros	próximo,	escombros	de	un	obús,	se	proveyeron	de
cascotes	 y	 desplegados	 en	 fila	 india	 se	 llegaron	 cautelosamente	 ante	 una	 ventana
cerrada	 de	 un	 piso	 bajo	 de	 la	 esquina.	 Allí	 en	 semicírculo,	 a	 la	 voz	 del	 capitán,
descargaron	sus	municiones	contra	la	ventana	sombría.

El	 silencio	 de	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 ruido	 de	 cristales,	 de	 pataleo	 de	 chicos
corriendo,	de	voces	agudas	de	mujeres	y	de	abrir	de	balcones	y	ventanas	de	vecinos
curiosos.

Y	mi	capitán	estaba	hoy,	riendo	las	muecas	de	la	pelota	de	goma.	Reconocí	a	los
dos:	al	vendedor	de	juguetes	y	al	cazador	de	espoletas.	Me	interesó	tanto	el	chico,	que
me	paré,	simulando	ver	las	insignias,	en	contra	de	la	repulsión	instintiva	que	durante
treinta	años,	me	había	hecho	pasar	rápido	por	delante	del	paralítico.

El	obús	cruzó	silbando	y	estalló	allá,	en	el	lado	opuesto	de	la	Puerta	del	Sol.	La
gente	 se	 disolvió.	 En	 segundos	 desapareció	 la	 muchedumbre	 que	 llena	 siempre	 la
gran	plaza,	sin	prisa,	pero	empujándose.	Nos	quedamos	solos,	el	idiota,	el	chico	y	yo.
Le	cogí	del	brazo	y,	escoltado	por	el	chico,	le	conduje	a	la	inmediata	calle	de	Correos,
al	 abrigo	 de	 nuevos	 disparos.	 Íbamos	 despacio	 por	 el	 torpe	 andar	 del	 inútil;	 yo
temiendo	el	próximo	obús,	él	 ignorante	de	todo,	oprimiendo	rítmicamente	su	pelota
de	goma;	el	chico	prendido	en	el	imán	de	la	lengüecita	roja	que	se	estiraba	y	encogía.

En	el	portal	ya,	la	pelota	ha	caído	al	suelo	y	ha	rodado	hasta	la	mitad	de	la	calle.
El	 chico	 ha	 saltado	 ágil	 hasta	 ella	 y	 ha	 vuelto	 lento,	 con	 ansia	 de	 poseerla	 breves
momentos.

Deslizo	 en	 la	 mano	 del	 idiota	 un	 billete	 pequeño.	 Se	 calma	 su	 inquietud	 al
contacto	 y	 reanuda	 el	 rítmico	 movimiento	 de	 su	 mano.	 El	 billete	 parece	 una	 cara
grotesca	que	saca	la	lengua	y	mueve	los	ojos	en	gesto	burlón.

Por	un	momento,	la	pelota	en	la	mano	del	chico,	el	billete	en	la	mano	del	tonto	se
hacen	muecas.

Mira	alegre	el	idiota	el	billete,	olvidado	de	su	mercancía	perdida	y	de	los	obuses
que	estallan.	El	chico	corre	hacia	 la	Puerta	del	Sol,	 temiendo	le	reclame	el	 juguete,
olvidando	el	obús.	Yo	no	puedo	olvidar	nada.

Y	surge	ante	mí,	la	niñez:	la	bola	de	mil	colorines,	flotando	y	girando	en	el	aire.
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X

EL	SARGENTO	ÁNGEL

Uno	de	 los	enérgicos	 tirones	de	 la	aguja	partió	el	hilo	 rojo.	Del	ojo	de	 la	aguja
cuelgan	dos	puntas	fláccidas	y	otros	dos	han	caído	sobre	la	camisa.

—Pues	señor,	¿cómo	se	las	arreglarán	los	sastres	para	coser?
«Nalguitas»,	sentado	frente	a	él,	comenzó	a	cantar	bajito	un	fandanguillo	minero:

—«Se	me	rompió	la	caena
yo	le	dije	al	compañero…».

—Sí,	señor;	la	«caena».	Fíjate,	dijo	Ángel,	y	mostraba	el	carrete	con	una	etiqueta
que	 decía:	 «La	 Cadena.	 —Trade	 Mark.	 50	 yardas»—	 alrededor	 de	 un	 círculo
encerrando	una	cadena	de	ancla.

—Bueno	—agregó—.	Supongo	que	será	lo	mismo,	coserse	el	galón	que	pegarle.
Del	 macuto	 extrajo	 un	 tubo	 de	 pasta	 para	 pegar,	 como	 un	 gusano	 pisado.	 La

boquilla	 estaba	 taponada	 por	 cristalizaciones	 amontonadas	 formando	 un	 pedrusco
resinoso.	Pero	a	 través	de	 la	 envoltura	de	estaño	chorreaban	hilitos	pegajosos.	Con
aquello	untó	cuidadosamente	el	reverso	de	la	estrella	roja	de	cinco	puntas	y	la	tirita
de	 galón,	 que	 servirían	 para	mostrar	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 que	Ángel	 era	 sargento
desde	 aquel	 punto	 y	 hora.	 Se	 endosó	 la	 camisa	 y	 se	 contempló	 orgullosamente	 las
insignias	 sobre	 su	 corazón.	 Una	 de	 las	 puntas	 de	 la	 estrella	 y	 una	 extremidad	 del
galón	 ya	 comenzaban	 a	 despegarse.	 Rápidamente.	 Ángel	 puso	 encima	 su	 mano
derecha	y	en	esta	postura,	su	mano	sobre	su	corazón,	le	surgió	la	idea.

Se	metió	 la	 guerrera,	 volvió	 a	 colocar	 su	mano	 en	 la	misma	 posición,	 llevó	 su
izquierda	atrás,	se	irguió	y	le	encasquetó	a	«Nalguitas»:

—Fíjate:	Napoleón.
En	verdad:	bajito	y	un	poco	tripudo,	con	su	cara	llena	rebosando	socarronería,	su

calva	 luciente	y	 su	gesto	de	orgullo,	era	una	caricatura	del	Corso.	De	esta	guisa	 se
encaminó	a	la	chabola	del	capitán.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
—Hola,	 «sargento	Ángel»,	 le	 contestó	 el	 oficial,	 recalcando	 la	 novedad	 de	 los

galones,	—¿qué	hay?
Pues	eso,	los	galones.	Y	yo	he	pensado	que	hay	que	mojarlos,	conque	si	tú	quieres

—cambió	al	tuteo	de	viejos	amigos—,	me	das	un	volante	y	me	voy	a	Madrid.
—Bueno,	hombre,	te	lo	daré,	pero	a	ver	cómo	vienes	esta	noche.
—Yo,	ya	sabes	que	soy	muy	serio.	No	bebo.	Únicamente	si	me	convidan	porque

no	me	gusta	despreciar.
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Escribía	el	capitán	el	pase	y	Ángel	se	inclinó	hacia	él:
—Oye,	agrega	ahí	al	«Nalguitas»	y	así	no	me	aburro.	Además	el	chico	lleva	más

de	un	mes	sin	salir	de	aquí.	Y	esta	tarde	nos	casamos	por	lo	civil.
Ángel	y	el	«Nalguitas»	tomaron	el	camino	de	Madrid	desde	Carabanchel.	Frente	a

la	derruida	Plaza	de	Toros	de	Vista	Alegre,	el	«Nalguitas»	irguió	su	flaca	figura	y	citó
a	un	toro	imaginario,	para	poner	un	par	de	banderillas	en	el	vacío.

—¡Eh,	toro!,	y	tras	unos	saltitos	sobre	los	pies,	se	arrancó	en	una	carrera	en	línea
sesgada,	para	detenerse	y	quebrar	los	brazos	estirados,	el	cuerpo	rígido,	y	rematar	la
suerte	en	un	violento	descenso	de	las	manos	que	figuraban	llevar	los	rehiletes.

—¡Olé!	—comentó	Ángel—.	Ni	Joselito	las	ponía	así.
—Y	que	 lo	digas.	Soy	muy	grande.	El	día	que	se	acabe	esto,	me	vas	a	ver	con

más	billetes	que	Romanones	antes	de	la	guerra.	Y	a	ti	te	hago	mi	apoderado,	tú	que
entiendes	de	números.

El	«Nalguitas»	era	un	torerillo	en	ciernes	cuando	estalló	la	guerra.	Había	toreado
en	los	pueblos	y	sabía	de	viajar	en	los	topes	del	tren	y	mantenerse	de	los	racimos	de
uvas	y	de	 los	melones	cogidos	al	borde	de	 las	carreteras.	Sabía	de	 los	palos	de	 los
guardias.	Y	una	vez	un	toro	tocado	ya	cien	veces	en	fiestas	pueblerinas,	le	había	roto
la	 carne	 y	 le	 había	 depositado	 en	 el	 Hospital	 General	 dos	meses.	 Tenía	 una	 nalga
corcusida	y	su	manía	de	enseñar	la	«gloriosa»	cicatriz	a	todo	el	mundo,	había	hecho
que	algunos	guasones	le	llamaran	«culo	al	aire».	Pero	al	final,	el	apodo	cristalizó	en
«Nalguitas»	y	con	él	se	quedó.	Le	gustaba	y	soñaba	con	verse	en	grandes	letras	rojas,
en	los	carteles	de	la	puerta	de	la	Plaza	de	Toros	de	Madrid.

Iba	contando	a	Ángel	por	enésima	vez:
—Ese	día,	el	día	que	yo	toree	en	Madrid,	salgo	en	hombros	o	en	camilla.
—Eso,	 si	 no	 te	 sacude	 antes	 aquí	 un	 morterazo	 que	 te	 hace	 polvo	—comentó

Ángel.
Habían	 atravesado	 la	 zona	 destruida	 y	 llegaban	 a	 las	 primeras	 casas	 habitadas.

Gentes	 miserables	 aferradas	 a	 las	 casuchas	 limítrofes	 al	 río	 Manzanares,	 que	 no
abandonaban	 su	 hogar	 a	 pesar	 de	 que	 caían	 diariamente	 los	 obuses	 y	 las	 balas
perdidas.

—¿Tú,	no	habrás	oído	misa,	verdad?	Pues,	mira:	allí	hay	una	«ermita».
Cruzaron	y	entraron	juntos	en	un	tabernucho	humilde.
—Tú,	danos	gasolina	para	la	cuesta.
Se	 bebieron	 dos	 vasos	 de	 «matarratas»,	 un	 aguardiente	 infernal,	 que	 su	 única

buena	calidad	era	la	cantidad	de	agua	que	le	habían	agregado.	Y	se	enfrentaron	con	la
cuesta	empinada	de	la	calle	de	Toledo.	Iban	directamente	a	casa	de	Ángel;	el	sargento
quería	mudarse.

La	 calle	 de	 Jesús	 y	María,	 en	Madrid,	 es	 una	 calle	 viejísima	 que	 arranca	 de	 la
Plaza	 del	 Progreso.	 Las	 dos	 primeras	 casas,	 que	 hacen	 esquina,	 se	 sienten
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pertenecientes	al	centro	de	Madrid	y	sus	portales	se	abren	a	la	plaza;	sus	inquilinos
son	 «señores».	 Los	 números	 siguientes	 son	 casas	 de	 vecindario	muy	 viejas	 en	 las
cuales	 viven	pequeños	 comerciantes,	 empleados	y	obreros	 calificados.	Hasta	 allí	 la
calle	está	empedrada	de	bloques	de	pórfido	formando	cuadros	regulares.	Pero,	de	la
mitad	abajo,	 cambia	bruscamente;	 el	 empedrado	es	de	canto	 rodado,	agudo,	que	 se
clava	en	 los	pies.	Las	casas	cuentan	dos	y	 trescientos	años	y	 son	pequeñas,	 sucias,
destartaladas,	con	alguna	ventana	raquítica	y	algún	balcón	más	moderno	colgado	a	su
fachada	 como	 un	 pegote.	En	 estas	 casas	 pululan	 prostitutas	 de	 las	más	 bajas	 y	 los
cincuenta	 metros	 escasos	 de	 calle	 que	 constituyen	 esta	 zona,	 son	 un	 mercado
permanente.

Las	mujeres	se	ofrecen	en	el	quicio	de	las	puertas	y	paseando	el	reducido	trozo	de
calle.	 Acuden	 a	 este	 zoco	 de	 carne	 humana	 los	 mercaderes	 más	 heterogéneos:
soldados	de	cara	pueblerina,	viejos	 rijosos,	borrachos	y	chulos	pobres	que	van	a	 la
caza	de	 las	menguadas	pesetas	de	 la	venta	y	a	ver	si	por	casualidad	cae	un	«payo»
que	lleve	billetes.	Hay	broncas	día	y	noche.	La	única	autoridad	respetada	es	el	sereno,
un	 gallego	 elefantino	 que	 no	 atiende	 a	 razones,	 sino	 que	 simplemente	 pone	 en
función	 su	 estaca	 de	 tres	 dedos	 de	 grueso.	 Cuando	 hay	 bronca,	 exclama	 desde	 el
lejano	 extremo	 de	 la	 calle:	 «¡Voy!»	 y	 echa	 a	 andar	 con	 paso	 lento,	 arrancando
chispitas	de	 luz	a	 las	piedras	con	la	contera	del	garrote.	Cuando	llega,	 la	riña	se	ha
diluido	en	las	sombras.

Dos	o	tres	de	estas	viejas	casas,	están	ocupadas	por	obreros	humildes.	Los	dueños
no	quisieron	alquilarlas	para	prostíbulos	y	 los	 inquilinos	 encontraron	 la	ventaja	del
precio,	reducido	por	la	vecindad	indeseable.	En	una	de	estas	casas	vive	Ángel.

Al	 fondo	 del	 portal	 está	 el	 cuarto,	 que	 es	 una	 vivienda	 cuadrada	 a	 nivel	 de	 la
calle,	dividida	en	cuatro	habitaciones,	cuya	única	ventilación	es	una	ventana	abierta
al	patio	de	la	casa,	un	patio	infecto	y	húmedo.	La	casa,	abandonada	hace	meses,	está
fría	 y	 el	 olor	 del	 moho	 se	 expande	 por	 las	 mezquinas	 piezas.	 Ángel	 comienza	 a
desnudarse	rápidamente	y	a	endosarse	en	lugar	del	uniforme	sucio	de	la	trinchera	un
terno	 oscuro	 cuidadosamente	 conservado	 para	 estas	 ocasiones.	 El	 «Nalguitas»,	 le
mira	envidiosamente.	No	es	que	Ángel	parezca	un	señorito,	—más	bien	un	tendero	en
traje	de	domingo—	sino	que	«Nalguitas»	piensa	que	no	tiene	más	ropa	que	lo	puesto,
ni	más	casa	que	la	trinchera;	y	esto	siempre	da	un	poco	de	envidia	y	de	amargura.

—¡Eh!	 ¿Qué	 te	 parece?	 Todavía	 se	 puede	 presumir.	 Vas	 tú	 a	 ver	 cómo	 nos
divertimos	hoy.	Hay	«chatarra»	y	humor.	—Y	contemplándose	en	el	espejo,	con	su
calva	y	su	tripa,	agrega	risueño:

—No	 te	 amusties,	 hombre.	 Fíjate,	 parezco	 tu	 padre.	 Hoy	 seré	 yo	 el	 papá	 que
viene	a	ver	al	chico,	que	está	en	el	frente	y	nos	vamos	a	buscar	dos	gachís,	una	para
papá	y	otra	para	el	niño.

—Si	sirve	una	servidora	para	papá,	me	adhiero.
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Por	la	puerta	entreabierta	asoma	una	mujer	ya	madura,	frescachona	y	fuerte,	que
extiende	una	risa	amplia	tras	la	pregunta.	Cuello	robusto,	pechos	exuberantes	y	grupa
ancha	y	carnosa;	los	brazos	redondos,	pero	demasiado	gruesos,	rematados	por	manos
algo	hombrunas.

—¡Anda,	 mi	 capricho!;	 pasa	 chica…	 A	 sus	 órdenes,	 mi	 comandante.	 Aquí	 el
«Nalguitas»,	mi	hijo.	Y	menda,	el	sargento	Ángel	García.

—Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 pescarte	 ladrón	 —dice	 la	 mujer,	 echándole	 los
brazos	al	cuello	y	besándole	ruidosamente.	Volviéndose	rápida	al	«Nalguitas»:

—No	te	estés	con	esta	cara	de	pasmao.	¿Te	ha	dado	envidia?	Pues	no	te	apures	tú,
hijito,	que	yo	 te	buscaré	una	chavala	de	ésas	de	olé	y	verás,	qué	vamos	a	 liar	hoy,
papá,	mamá	y	los	hijitos.

—Andando	—dice	Ángel—.	¿Se	olvida	algo?
Ya	todos	fuera,	con	la	mano	en	la	llave	de	la	puerta,	lanza	una	ojeada	al	interior

del	cuarto.	Se	queda	suspenso.	Allí,	enfrente,	mirándole	con	sus	ojos	abiertos,	está	el
retrato	de	Lucila.	Del	estómago	le	sube	un	nudo	a	la	garganta.

—Pero,	chico,	¿es	que	te	ha	dado	un	aire?	—La	Rosa	ha	vuelto	desde	la	puerta
del	portal.

—Ya	 voy.	 Es	 que	 se	 me	 olvidaba	 una	 cosa.	 —Y	 Ángel	 cierra	 ruidosamente,
haciendo	girar	con	ira	la	llave	en	la	cerradura.

En	la	calle,	la	Rosa	desarrolla	el	plan	del	día.
—Lo	primerito	que	vamos	a	hacer	 es	 irnos	 ahí,	 al	Progreso,	y	 tomaremos	unas

cañas.	Hoy	es	día	de	cerveza.	Vosotros	me	esperáis	un	momento	que	vaya	yo	a	avisar
a	mi	amiguita	para	éste.	Luego	nos	vamos	a	comer	a	un	sitio	que	yo	me	sé,	y	después
se	va	cada	uno	con	su	cada	una	a	dormir	la	siesta	o	lo	que	pida	el	cuerpo.	Porque	lo
que	es	yo	—dice	mirando	gachonamente	a	Ángel—	no	la	pienso	dormir	ni	le	voy	a
dejar	 a	 este	 ladrón,	 que	 tiene	 una	 deuda	 con	 una	 servidora	 hace,	 pero	 que	muchos
meses.

Se	ha	agarrado	al	brazo	de	Ángel	con	toda	una	fuerza	de	posesión	y	anda	garbosa
contorneando	sus	robusteces.	Un	chulín	tiene	que	echarse	fuera	de	la	acera	para	dejar
a	Rosa.	La	contempla	de	espalda	y	comenta:

—¡Y	luego	dicen	que	Madrid	está	sin	carne!
El	café	es	un	pasillo	al	largo	del	cual	está	el	mostrador.	Al	fondo	desemboca	en

un	 patio	 cubierto	 de	 cristales,	 en	 el	 cual	 se	 sienta	 una	 concurrencia	 ruidosa.	 En	 la
mesita	 estrecha	 de	 mármol	 falsificado	 se	 han	 completado	 las	 dos	 parejas.	 El
«Nalguitas»	ha	 recibido	 el	 don	de	una	muchacha	 alegre,	 desgarrada	 en	 su	 charla	 y
bastante	bien	formada,	sobre	la	cual	el	torerillo	vuelca	el	ansia	de	su	abstinencia	de	la
trinchera.	Comienza	a	contarla	sus	sueños	de	astro	taurino	y	a	la	vez	deja	accionar	las
manos	 bajo	 el	 mármol.	 La	 Rosa	 suelta	 el	 chorro	 de	 su	 verborrea	 sobre	 Ángel,
recostada	 sobre	 él,	 en	 roce	 sus	 carnes	 con	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 que	 la	 escucha

www.lectulandia.com	-	Página	41



distraído,	 bebiendo	 caña	 tras	 caña.	 Tiene	 una	 mano	 colocada	 sobre	 uno	 de	 los
rotundos	muslos;	pero	esta	mano	está	inmóvil.

Se	le	ha	metido	en	el	cerebro	el	retrato	de	Lucila	con	su	triste	mirada	de	reproche
y	no	puede	echarle	de	allí.	Bajo	su	mano	inactiva	siente	vibrar	 la	carne	de	Rosa	—
¡maldita	sea!…	Ella,	su	mujercita,	salió	de	Madrid	el	6	de	julio	para	ir	a	la	boda	de	su
hermana	allá	en	un	pueblecito	de	la	provincia	de	Burgos	—en	territorio	rebelde—	y
nunca	más	ha	vuelto	a	saber	de	ella.	La	Rosa	le	gusta,	y	sobre	todo	tiene	hambre	de
mujer	después	de	aquellos	meses	en	 los	que	no	se	ha	decidido	a	 faltar	al	 recuerdo,
aunque	las	ganas	han	apretado	a	veces.	Que	le	dejen	de	mujeres.	Él	quiere	a	su	mujer,
la	suya.	Y	sobre	todo	saber	si	está	viva	o	muerta.	Por	otro	lado,	no	puede	quedar	mal
con	esta	mujer	que	se	le	ofrece	tan	ampliamente	y	que	sabe	está	encaprichada	de	él
hace	mucho	 tiempo.	Tiene	 la	 boca	 seca	 y	 apura	 otro	 vaso	 casi	maquinalmente.	 La
cerveza	cuanto	más	se	bebe	más	sed	da.

—Pero	bueno;	¿es	que	te	han	dado	cañazo?	Porque	parece	que	estás	atontao	—
exclama	la	Rosa—.	¡Ea!,	no	se	bebe	más	cerveza.	Además,	que	la	cerveza	tiene	sus
efectos	que	yo	me	sé	y	quiero	que	esta	tarde	quedes	como	un	hombrecito.

Su	mirada	en	una	huida	de	la	Rosa	se	clava	al	suelo.	Lentamente	se	va	infiltrando
en	su	consciencia	lo	que	ocurre	bajo	el	tablero	de	la	mesa:	los	pies	del	«Nalguitas»	en
su	deambular	bajo	la	mesa,	buscando	el	contacto	con	los	de	la	suya,	han	encontrado
un	pie	de	 la	Rosa.	Los	zapatos	de	 la	 trinchera	 le	aprisionan	cariñosamente,	y	Rosa,
claro,	deja	hacer,	creyendo	que	es	él,	Ángel.	Le	divierte	el	error	y	abre	la	boca	para
bromear	 sobre	ello.	Pero	 la	 idea	 luminosa	cruza	 su	cerebro.	Allí	 está	 la	ocasión	de
quitarse	a	Rosa	de	encima:

Ángel	se	levanta	airado:
—Pero	bueno;	¿os	habéis	creído	que	yo	soy	un	idiota?	—dice,	encarándose	con	la

Rosa	 y	 el	 «Nalguitas»,	 que	 abre	 los	 ojos	 de	 asombro—.	Si	 os	 gustáis,	 os	 vais	 a	 la
cama	y	en	paz.	Porque	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer	el	cornudo.	Claro	es	—le	escupe
rabiosamente	a	la	Rosa—	que	a	ti	siempre	te	han	tirao	más	los	chulines	como	ése	que
las	personas	decentes.

El	«Nalguitas»	se	levanta	a	su	vez	pálido	y	un	poco	convulso	el	labio	inferior.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Yo	nada.	Que	no	me	chupo	el	dedo.	Esta,	mucha	coba	fina,	y	tú	sobándola	los

pies	bajo	la	mesa	y	mirándola	las	tetas	que	pareces	un	cabrito	hambriento.
—¿Eso	de	cabrito	no	será	indirecta?
—Ni	indirecta	ni	na.	Ahí	os	quedáis	y	que	se	diviertan	mucho,	la	mamá	y	el	niño,

que	al	sargento	Ángel,	lo	que	le	sobran	son	mujeres.
Sale	muy	erguido	del	 café,	 sin	volver	 la	 cabeza.	Allí	queda	 la	Rosa	mirando	al

«Nalguitas»	sombríamente.
—¿De	manera	que	eres	tú	el	que	me	estaba	parcheando?	Y	yo	me	he	creído	que
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era	él.	¡Mira	la	mosquita	muerta!	Pero	a	la	Rosa	ningún	flamenco	la	estropea	un	día.
Y	 la	 cara	 del	 pobre	 «Nalguitas»	 se	 convierte	 de	 pálida	 en	 roja	 bajo	 una

estruendosa	bofetada.	Estalla	 la	bronca	entre	 los	 tres	y	 los	regocijados	espectadores
tienen	 que	 hacer	 esfuerzos	 desesperados	 para	 separarlos.	 Toda	 la	 ira	 de	 Rosa	 ha
volcado	sobre	«Nalguitas»	que	no	vuelve	de	su	asombro	y	sólo	sabe	exclamar.

—¡Mi	madre,	la	que	hemos	armao!
Ángel	 va	 solo	 por	 la	 calle,	 monologueando	 y	 sonriéndose	 al	 recuerdo	 de	 la

estratagema	para	escapar.	En	cuanto	a	la	protesta	del	sexo	chasqueado,	él	sabe	cómo
acallarle.	Unos	cuantos	vasos	de	vino	y	en	paz.	Este	remedio	ya	lo	ha	empleado	otras
veces.	Y	fiel	a	su	principio,	penetra	en	la	primera	taberna…

A	media	tarde	se	presenta	un	sargento	Ángel,	que	no	es	ni	Ángel	ni	sargento,	en	el
despacho	de	don	Rafael.	Tiene	una	borrachera	que	 le	hace	 la	 lengua	estropajosa,	y
anda	como	si	estuviera	sobre	la	cubierta	de	un	barco.	Don	Rafael	es	un	amigo	íntimo,
el	único	 en	quien	Ángel	 tiene	 confianza.	Ocupa	un	 cargo	oficial	 y	 a	 través	de	 este
cargo	 ha	 intentado	 obtener	 noticias	 de	 la	 mujer	 de	 Ángel,	 vía	 París.	 Siempre	 que
Ángel	baja	a	Madrid	con	permiso,	visita	a	don	Rafael	con	la	esperanza	vaga	de	una
buena	nueva.

—A	sus	órdenes.	Aquí	 se	presenta	 el	 sargento	Ángel;	Angelillo,	 el	 de	«Jesús	y
María».	¡Sí,	señor!	Muy	hombre	y	muy	macho.	El	que	diga	lo	contrario,	miente.	Y	si
no	 me	 he	 querido	 acostar	 con	 la	 Rosa,	 es	 porque	 no	 me	 ha	 dao	 la	 gana.	 Que	 se
acueste	 con	 su	 padre.	 Mi	 cuerpecito,	 este	 cuerpecito	 para	 la	 mía.	 Para	 mi	 Lucila
cuando	vuelva.	Y	se	acabó.	¿Se	debe	algo?

—Nada,	hombre,	nada.
—¡Ah!	Bueno,	creía.	Total	porque	yo	esté	un	poquito	bebido	no	creo	que	sea	para

tanto.	La	culpa	la	tienen	las	mujeres.
—Pero	bueno,	hombre,	¿cómo	te	has	emborrachado	así?
—A	usted	se	puede	contar	todo.	Verá	usted.	Ayer	me	hicieron	sargento.	Sí	señor,

sargento	a	Angelito.	Con	que	esta	mañana	le	digo	al	capitán:	tu,	dame	un	vale	que	me
voy	a	Madrid,	que	me	pide	el	cuerpo	juerga.	Llego	a	casa,	me	mudo	y	va	y	entra	una
gachí	vecina,	que	para	qué	le	voy	a	contar	a	usted,	una	tía	de	una	vez;	para	hincharse.
La	gusto	yo	hace	un	rato	largo	y	viene	y	me	dice:	tú	y	yo,	hoy,	matrimonio.	¡Maldita
sea!	Todos	tan	contentos,	voy	a	cerrar	la	puerta	de	casa,	y	me	encuentro	a	Lucila	que
me	está	mirando	desde	el	 retrato	aquel	del	comedor,	 con	unos	ojos	muy	 tristes,	 así
como	diciéndome:	¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?

»Total	 que	 se	me	 ha	 puesto	 negro	 el	 día.	Me	 he	 desembarazado	 de	mi	 vecina
como	he	podido.	Ha	tenido	gracia,	¡sabe!	Y	después,	pues	a	dar	vueltas	por	Madrid
con	el	humor	muy	negro	y	las	tabernas	abiertas.	Lo	que	pasa.	¿Qué	hace	un	hombre
solo	sin	tener	nada	que	hacer	en	todo	el	día	y	pensando	en	la	suya,	que	vaya	usted	a
saber	dónde	estará?	Pues	que	he	bebido	un	poquito	más	de	la	cuenta.
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Don	Rafael	saca	solemnemente	una	carta	del	cajón	de	su	mesa	y	 la	coloca	bajo
los	 ojos	 de	Ángel.	 El	 borracho	 se	 lee	 el	 plieguecillo	 de	 un	 tirón	 y	 rompe	 a	 llorar;
silenciosamente	 primero,	 con	 hipos	 y	 con	 sollozos	 después.	 Don	 Rafael	 le	 deja	 y
prepara	 una	 taza	 de	 café	 puro	 en	 una	 maquinilla	 eléctrica.	 La	 pone	 delante	 del
hombre	 y	 éste	 la	 lleva	 a	 la	 boca	 inconscientemente.	 Se	 abrasa	 las	 entrañas	 y	 la
quemadura	 le	 hace	 reaccionar.	 Los	 ojos	 llorosos,	 la	 cara,	 mitad	 risa,	 mitad	 llanto,
endereza	la	cabeza:

—¡Podía	usted	decir	que	el	café	era	exprés!
Con	 las	 sombras	 de	 la	 tarde,	 el	 sargento	Ángel	 sube	 la	 cuesta	 empinada	 de	 la

carretera	de	Carabanchel,	la	primera	carta	de	su	Lucila	en	el	bolsillo.	Sube	cantando	a
voz	en	gritos:

«Te	quiero	porque	te	quiero
y	porque	me	da	la	gana,
porque	me	sale	de	dentro
de	los	reaños	del	alma».

En	la	trinchera	encuentra	al	«Nalguitas»	que	tiene	el	aspecto	de	un	gato	rabioso;
Ángel,	feliz,	le	golpea	alegremente	las	espaldas:

—Qué,	chico,	¿cómo	acabó	aquello?
—¿Qué	 cómo	 acabó?	 ¡Tu	madre!	 ¿Y	me	 lo	 preguntas?	La	 bofetada	 que	me	ha

largado	 a	mí	 la	 Rosa,	 no	 te	 la	 perdono.	 Porque	 has	 de	 saber	 tú	 que	 yo	 no	me	 he
metido	con	ella.	—Agriamente	relató	la	trifulca	en	el	bar.	Ángel	escuchaba	muy	serio
y	cuando	acabó	la	historia	el	«Nalguitas»,	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo:	«¡Vente!».

Le	condujo	a	la	chabola	que	era	su	habitación	en	la	trinchera,	y	allí,	frente	a	frente
los	dos	hombres,	iluminados	por	una	vela	humeante,	el	sargento	Ángel	se	puso	serio,
muy	serio,	y	dijo	al	«Nalguitas»:

—Cuádrese.
El	 «Nalguitas»,	 asustado,	 se	 puso	 en	 actitud	 de	 firmes	 y	 respondió	 con	 las

palabras	de	ritual:
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
—¿Usted	sabe	que	a	los	superiores	se	les	debe	obediencia	absoluta?
—Sí,	señor.
—Pues	 bien,	 ahora	mismo	 le	 va	 usted	 a	 pegar	 una	 bofetada	 al	 sargento	Ángel

García.	¡Pero	fuerte!
Y	en	paz.
Fuera,	 sonaban	 intermitentes	 los	 disparos.	 Ángel,	 del	 brazo	 del	 «Nalguitas»,

contempló	la	trinchera	enemiga	filosóficamente:
—Si	esto	se	arreglara	también	a	bofetadas…
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XI

LAS	MANOS

Brunete	ha	adquirido	de	golpe	un	renombre	en	Madrid,	en	España	y	en	el	mundo.
Nunca	fue	nada	importante	Brunete,	y	ahora	menos	porque	sólo	es	ya	un	montón	de
ruinas.	 Raro	 destino	 el	 de	 este	 pueblo.	 Vivo,	 era	 desconocido.	 Destruido,	 se	 ha
incorporado	a	la	historia	de	España.	Queda	de	él	sólo	su	laguna,	un	charco	sucio,	y	un
grupo	de	casas	de	adobes	deshechas.

Tres	veces	tomado,	tres	veces	perdido.	Doscientos	aviones	sobre	él	en	el	aire,	día
y	de	noche.	Cientos	de	cañones	vomitando	metralla	sobre	él	día	y	noche.	Millones	de
balas	cruzando	y	cayendo	sobre	él,	de	día	y	de	noche.	Muertos	y	muertos	y	muertos
en	sus	calles	de	polvo,	en	sus	casas	de	barro,	en	sus	campos	quemados	del	sol.

Caían	las	bombas	sobre	Madrid	y	la	gente	medía	la	intensidad	de	los	bombardeos
como	señal	de	victoria.	Seguía	su	vida	y	se	resignaba	a	su	muerte	que	podía	llegar	en
cualquier	momento	silbando	por	el	aire.

Y	en	 la	calle	de	Alcalá	 se	arremolinaba	alrededor	de	unos	camiones,	 abiertos	y
cargados	 de	 gente.	 De	 pobre	 gente	 de	 ojos	 bovinos,	 sin	 afeitar,	 negros	 de	 mugre,
arracimados	de	pie	en	las	plataformas.	Prisioneros	de	guerra.	Acababan	de	llegar	de
los	campos	de	Brunete	y	esperaban	ante	el	Ministerio	de	la	Guerra	que	se	organizara
su	entrada.

Rodeaba	 la	gente	 los	coches	y	 los	miraba	como	a	bichos	 raros.	Se	preguntaban
unos	a	otros	los	transeúntes:	¿Son	éstos	los	que	iban	a	conquistar	Madrid?

Se	 reían	 y	 lanzaban	 al	 grupo	 de	 hombres	 temerosos	 pullas	 sangrientas.	 Los
prisioneros	callaban.	Podía	en	ellos	el	miedo	de	verse	linchados	por	la	multitud.	¡Les
habían	 contado	 tantas	 cosas!	 Pero,	 dentro	 de	 la	 actitud	 del	 insulto,	 el	 madrileño
prendía	 aquí	 y	 allá	 la	 chispa	 del	 diálogo.	 Un	 prisionero	 audaz	 pidió	 un	 pitillo.
Entonces	surgieron	los	pitillos	tan	escasos	en	Madrid	y	treparon	por	todos	los	lados
del	camión.	Se	había	roto	el	hielo.

Una	comadre	descarada	se	encaró	con	los	prisioneros:
—Pero	bueno,	¿vosotros	sois	fascistas?
Hubo	un	silencio	de	miedo.	A	empujones	desde	el	centro	del	camión	un	hombre

se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 compañeros.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 borde,	 la	 camisa	 rota,	 el
pecho	peludo,	la	cara	tostada	por	todos	los	soles.	Se	golpeó	el	pecho	furioso:

—¿Yo?	¿Fascista,	yo?
Extendió	dos	manos	rugosas	y	nudosas	como	raíces.	Negras,	sucias,	deformadas

por	los	sabañones	de	niño	y	por	callos	de	hombre.	Las	metió	materialmente	dentro	de
los	ojos	de	la	mujer,	y	aulló:
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—¡Mira	mis	manos!	He	trabajado	y	me	he	muerto	de	hambre.	Puedo	aún	trabajar.
Y	entonces	 los	bordes	del	 camión	han	comenzado	a	 llenarse	de	manos	 tímidas,

sucias,	grandes,	con	arrugas,	con	tendones,	con	callos,	puercas,	manos	duras	y	fuertes
de	trabajo.

Se	hizo	un	segundo	silencio.	Se	pusieron	en	marcha	los	camiones.	Penetraron	uno
a	uno	bajo	las	arcadas	del	Ministerio.

Les	hizo	escolta	la	multitud	hasta	la	puerta,	en	silencio.
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XII

LA	MOSCA

Una	pared	de	sacos	terreros	densa	y	sucia.	Ha	llovido	ya	muchas	veces	sobre	el
parapeto	 y	 la	 humedad	ha	 chorreado	mugre	 que	ha	 cristalizado	 en	manchones	 a	 lo
largo.	En	la	pared,	un	agujero,	escasamente	diez	centímetros	de	ancho	por	veinte	de
alto;	allí	asoma	constantemente	la	boca	de	un	fusil.

Está	de	tal	manera	orientado	el	agujero	que	el	sol	penetra	durante	algún	tiempo	a
través	de	él	y	dibuja	en	la	pared	de	enfrente	de	la	trinchera	un	rectángulo	de	luz	viva.
Parece	el	objetivo	de	una	máquina	fotográfica.	Agrandado	por	la	distancia	del	foco,
forma	 una	 pequeña	 explanada	 luminosa	 donde	 se	 pasean	 las	 moscas.	 Viene	 una,
revolotea	y	se	para	a	recibir	el	baño	de	solí.	Recorre	el	perímetro,	se	lava	la	cabeza
con	sus	patas	delanteras,	se	alisa	las	alas,	da	una	carrerita,	levanta	el	vuelo	y	vuelve.

Pedro	es	un	patán	y	un	soldado	de	la	República.	Le	arrastró	la	ola	de	entusiasmo
del	18	de	 julio.	En	su	cerebro	no	hay	complejidades	políticas.	No	entiende	de	esto.
Siente	 la	 causa,	 sintió	 aquel	 día	 el	 latir	 de	 la	 multitud	 y	 se	marchó	 a	 la	 Casa	 del
Pueblo.	Desde	entonces	está	en	primera	línea.	No	quiere	saber	nada	de	nada.	Su	única
idea,	la	idea	fija,	es	matar	fascistas,	más	aún	desde	que	supo	que	su	casita	del	Puente
de	la	Princesa	era	un	montón	de	escombros.	Su	gramófono	y	sus	discos	de	Angelillo
y	del	Pena.	La	máquina	de	coser	de	su	compañera.	Ambas	cosas	las	había	pagado	a
plazos.	 Semana	 tras	 semana	 pagó.	 Llegó	 una	 huelga	 (él	 era	 carpintero)	 y	 para	 no
perder	 sus	 dos	 compras	 recurrió	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 préstamos	 vecina	 que	 le
conocía	hacía	años	y	que	le	garantizó	para	que	le	esperaran.

Su	 compañera	 está	 en	 un	 pueblecito	 de	 Valencia.	 Él,	 en	 la	 trinchera.	 Él,	 sin
gramófono	(con	lo	que	le	gustaba	el	flamenco),	y	ella,	sin	máquina.

Una	idea	fija:	matar	fascistas.
Todo	 lo	 demás	 lo	 amaba.	 Lo	 amaba	 sanamente,	 como	 aquel	 San	 Francisco	 de

Asís	—que	él	no	conocía—	que	llamaba	hermanos	al	lobo,	al	pájaro	y	a	la	piedra.
Pedro	 contemplaba	 muchas	 veces	 la	 mosca	 solitaria	 que	 revoloteaba	 en	 el

rectángulo	de	luz	que	producía	el	sol	al	pasar	por	la	tronera.	Nunca	la	espantó.	Como
entretenimiento,	 alguna	 vez,	 pasó	 su	 dedo	 untado	 en	 azúcar	 por	 el	 trozo	 de	 pared
iluminado	para	que	la	mosca	pudiera	chupetear	con	su	trompa	el	dulzor	y	no	perdiera
la	 querencia.	 En	 las	 largas	 horas	 de	 tedio	 feroz	 de	 los	 días	 de	 calma	 del	 frente,	 la
mosca	 era	para	 él	 un	 consuelo	y	una	diversión.	Si	 hubiera	podido	 comunicarla	 sus
ideas	 rudimentarias,	 la	hubiera	cogido	cuidadosamente	entre	sus	dedos	y	 la	hubiera
acariciado.

Recordaba	que	una	vez	cayó	en	su	plato	de	sopa	una	mosca.	¡Qué	asco!	No	comió
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la	 sopa.	 Se	 puso	 de	 mala	 leche.	 Pero	 aquella	 mosca	 era	 distinta.	 La	 consideraba
incapaz	de	meterse	en	el	plato	de	sopa	que	le	llevaban	todos	los	días.	Era	una	mosca
alegre	que	amaba	el	sol	y	el	dulzor	del	azúcar	que	Pedro	untaba	cuidadosamente.

Cantan	las	balas	su	silbido	siniestro	en	el	aire.	Canto	de	todas	las	horas	del	día	y
de	la	noche	que	llega	a	ser	tan	habitual	que	nadie	hace	caso.	Las	explosivas	estallan	y
dan	 un	 grito,	 porque	 no	 suenan	 a	 explosión	 sino	 a	 rotura,	 a	 alarido.	 Parece	 que	 el
primer	miembro	roto	es	el	de	la	bala,	no	el	tocado	por	ella.

He	 encontrado	 a	 Pedro	 detrás	 del	 parapeto	 indiferente	 y	 mudo,	 con	 un	 rictus
salvaje	en	su	cara.	Las	mandíbulas	apretadas,	la	mirada	hosca.

—¿Qué	te	pasa?
No	quiere	contestarme.	Y	a	mis	apremios,	me	dice	casi	llorando:
—Si	te	lo	cuento	te	ríes	y	de	esto	no	dejo	reírse	a	nadie,	ni	a	mi	padre	—afirma

enérgico.
—Pero	¿qué	te	pasa,	hombre?
Un	silencio	y	al	cabo	de	él,	yergue	la	cabeza	y	me	dice:
—Mira,	tú	puedes	reírte,	pero	esto	para	mí	es	serio,	muy	serio.	Esos	cabrones	han

matado	la	mosca.
—¿La	mosca?	—interrogó	estupefacto.
Y	entonces,	a	trozos,	entrecortada	la	voz,	me	cuenta	esta	historia	del	cuadrito	de

sol,	del	unte	de	azúcar	y	de	la	mosca,	tan	diminuta	y	tan	humana	que	un	día	de	abril,
recibió	un	balazo	certero	que	la	aplastó	contra	el	muro.

Me	enseña	la	bala	abollada	contra	la	pared	que	tiene	una	mancha	diminuta	en	su
punta.

—¿Ves	esto?,	es	lo	que	queda	de	mi	mosca.
Engarfia	el	fusil	y	dispara	contra	 la	 trinchera	de	enfrente.	¿Contra	quién?	¡Si	su

voluntad	pudiera	dirigir	la	bala	contra	el	que	asesinó	a	la	mosca!
—Daría	por	saberlo	mi	mano	derecha.
Cruza	los	dedos	de	sus	manos	y	rabiosamente	los	besa.
—¡Por	éstas	que	son	cruces!
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XIII

EN	LA	SIERRA

Esto	fue	en	el	primer	otoño	de	la	guerra.
El	muchacho	—veinte	años—	era	teniente;	el	padre	soldado,	por	no	abandonar	al

hijo.	En	la	Sierra	dieron	al	hijo	un	balazo	y	el	padre	le	cogió	a	hombros.	Le	dieron	un
balazo	de	muerte.	El	padre	ya	no	podía	correr	y	se	sentó	con	su	carga	al	lado.

—Me	muero,	padre,	me	muero.
El	padre	le	miró	tranquilamente	la	herida	mientras	el	enemigo	se	acercaba.	Sacó

la	pistola	y	le	mató.
A	la	mañana	siguiente,	fue	a	la	cabeza	de	una	descubierta	y	recobró	el	cadáver	del

hijo	abandonado	en	mitad	de	las	peñas.	Lo	condujo	a	la	posición.	Le	envolvieron	en
una	bandera	tricolor	y	le	enterraron.

Asistió	el	padre	al	entierro.	Tenía	la	cabeza	descubierta	mientras	tapaban	al	hijo
con	la	tierra	aterronada,	dura	de	hielo.	La	cabeza	era	calva,	brillante,	con	un	cerquillo
de	pelos	canos	alrededor.	Con	la	misma	pistola	hizo	saltar	la	tapadera	brillante	de	la
calva.

Quedó	el	cerquillo	de	pelo	gris	rodeando	un	agujero	horrible	de	sangre	y	sesos.
Le	enterraron	al	lado	del	hijo.
El	frío	de	la	Sierra	hacía	llorar	a	los	hombres.
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XIV

LOS	CHICHONES

—Tú,	chico,	repite	la	ronda.
El	muchacho	comenzó	a	manipular	con	los	vasos.	Los	sumergió	en	el	lebrillo	de

agua	y	los	agitó	violentamente.	Los	colocó	después	bajo	el	chorro	del	grifo.	Sacudió
las	gotas	que	habían	quedado	en	los	fondos	y	los	alineó	en	el	mostrador	de	zinc.	Los
llenó	rápidamente	y	dispuestos	en	rueda	en	una	bandeja,	compareció	ante	el	corro	de
contertulios.

Cada	vez	que	uno	de	ellos	cogía	un	vaso,	el	chico	repetía	automáticamente:
—De	parte	del	señor	Paco.
El	señor	Paco,	como	decía	el	chico,	Paco	a	secas,	como	le	llamaban	todos,	era	un

antiguo	 parroquiano.	Carpintero	 en	 junio	 de	 1936,	Capitán	 del	 Ejército	 español	 en
1937,	 por	 arte	 de	 la	 sublevación	 fascista	 y	 de	 sus	 ideas	 socialistas.	 Hombre	 va
maduro.	 De	 la	 quinta	 de	 19^4	 como	 él	 decía.	 Contaba	 al	 grupo	 de	 amigos	 sus
andanzas	por	la	Sierra.

—…	 Resultaba	 una	 cosa	 cómica.	 Cuando	 salíamos	 de	 reconocimiento	 no
podíamos	 guisar,	 para	 que	 no	 nos	 vieran	 el	 humo	 y	 nos	 llevábamos	 unas	 latas	 de
sardinas	y	de	 carne	de	 ésa	de	Chicago.	Con	 el	 frío	que	hacía,	 se	 helaba	 la	 grasa	y
cuando	abrías	una	lata	te	encontrabas	dentro	un	mantecao.	Te	parecía	que	te	estabas
comiendo	un	cacho	de	nieve	de	la	Sierra.	Cuando	acababas	de	comer,	te	encontrabas
más	 fresco	 que	 una	 lechuga.	 Las	 tripas	 frías,	 los	 pies	metidos	 en	 el	 charco	 de	 las
botas	y	un	airecillo	que	se	helaba	el	aliento.	Entonces	no	había	capotes.	A	veces	nos
poníamos	a	correr	y	a	darnos	puñetazos	como	los	chicos	y	entrábamos	en	calor.	Pero,
cuando	 teníamos	que	 estar	 detrás	de	una	piedra	dos	o	 tres	horas	 sin	movernos,	 era
algo	horrible.	Lo	más	curioso	es	que	se	me	ha	quitado	el	reúma	y	no	he	tenido	un	mal
catarro	en	todo	el	invierno.

De	la	puertecilla	del	fondo,	surgió	Serafín.	Se	había	estado	afeitando	dentro.
—Salud,	señores,	buenos	días.
—Ya	es	hora	que	te	levantes.	Si	tardas	un	poco	más	te	se	hace	de	noche.
—A	ver	si	te	crees	tú	que	salgo	de	la	cama	ahora.
Se	puso	a	comprobar	la	registradora,	calculando	la	venta	de	la	mañana	y	se	quedó

detrás	 del	mostrador	 despachando.	Revisó	 de	 una	 ojeada	 el	 local,	 para	 ver	 si	 todo
estaba	en	orden	y	limpio.

Entró	una	muchachita	de	luto,	guapilla,	rubia.	La	saludaron	todos	cariñosamente.
Serafín	descendió	de	la	tarima	del	mostrador	y	le	besó	en	la	frente:

—¿Qué	quieres,	hijita?
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—Dame	dinero	para	traer	carne.	Ángel	me	ha	avisado	y	quiero	ir	antes	de	que	se
forme	la	cola.

Serafín,	un	mocetón	de	treinta	años,	se	quedó	mirando	embobado	la	marcha	de	su
hermanilla,	«la	pequeña».	Ya	no	le	quedaba	más	que	ésta	y	otra	por	casar.	Entonces
se	sentiría	más	libre	y	dejaría	de	ser	padre	de	familia,	que	ya	tenía	ganas.

El	padre	de	Serafín	—el	señor	Fernando—,	fue	dependiente	 treinta	años	en	una
taberna	de	Madrid.	Ahorró,	se	casó	y	a	su	vez	montó	esta	tabernita,	ayudado	por	su
antiguo	amo.	Tuvo	cuatro	chicas	y	un	solo	chico:	Serafín.	La	taberna	daba	para	comer
todos.	Él	entendía	el	vino	y	era	hombre	serio.	Algunas	veces	había	que	ponerse	serio
y	tener	la	mano	dura.	La	taberna	está	situada	en	uno	de	los	barrios	bajos	de	Madrid	y
su	parroquia	era	un	poco	heterogénea.	Concurrían	obreros	en	abundancia,	chulines	de
las	golfas	de	la	barriada	y	algunos	carteristas	y	timadores.	Pero	él	no	toleraba	jaleos	y
en	 veinte	 años	 se	 hizo	 una	 reputación	 de	 hombre	 honrado,	 siempre	 dispuesto	 a	 un
favor	y	a	quien	todos	querían.

Murió	 cuando	 Serafín	 era	 casi	 un	 niño.	 El	 chico	 hizo	 frente	 a	 la	 vida
valientemente.	 Conocía	 el	 negocio	 y	 tenía	 que	 sacar	 adelante	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus
hermanas	 todas	 chicas.	 Los	 parroquianos	 se	 juramentaron	 para	 ayudarles.
Aumentaron	sus	visitas	y	su	ración	de	vino	diaria.	El	que	pretendía	armar	bronca,	los
mismos	 clientes	 le	 echaban	 a	 patadas	 sin	 ninguna	 consideración.	 La	 clientela
defendía	la	integridad	del	hogar.	Muchos	clientes	carecían	de	él.

Cuando	estalló	 la	guerra,	como	el	barrio	es	proletario,	 todos	se	fueron	al	frente.
Ahora,	la	taberna	parece	un	cuerpo	de	guardia.	Cada	permiso	los	lleva	allí,	se	abrazan
en	 la	 alegría	 de	 encontrarse	 los	 amigos	 de	 siempre	 y	 se	 cuentan	 sus	 aventuras.	 A
veces	se	ponen	serios:

—Sabes,	a	Fulano,	lo	mataron.
Se	callan	un	ratito,	piden	un	vaso	de	vino	y	vuelven	a	tejer	sus	historias	de	guerra.

Todos	convidan	a	Serafín,	y	Serafín	se	acuesta	un	poquito	borracho	muchas	noches.
Hoy	 está	 melancólico.	 Se	 palpa	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 frente	 donde	 exhibe	 tres

bultos	rojizos,	tres	chichones,	colocados	asimétricamente.
—¿Qué	te	pasa;	te	has	caído?
—No,	me	he	dado	un	golpe.
—Pues	mira,	has	rebotao	tres	veces.
Urbano,	el	dueño	de	la	casa	de	préstamos	de	enfrente	se	echó	a	reír.
—Bueno,	hombre,	ya	está	bien.
—No	le	hagáis	caso.	Esos	chichones	son	de	los	obuses.
Bajó	la	voz	y	comenzó	a	narrar	al	grupo	de	bebedores	algo	que	provocaba	su	risa

de	vez	en	cuando.	Serafín	los	contemplaba	malhumorado.	Levantó	la	voz	el	narrador:
—Venid	a	casa	y	lo	veréis.
El	grupo	cruzó	la	calle	y	penetró	en	la	tienda	de	compra	y	venta.
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El	escaparate	pequeño	carecía	de	cristales	por	los	bombardeos.	El	grande	estaba
lleno	de	maletas	de	cartón.	Dentro,	un	mostrador	grande,	en	ángulo,	llenaba	la	tienda.
Una	parte	del	mostrador	estaba	cortada	 formando	dos	vitrinas.	Había	 joyas	baratas,
unos	 cubiertos,	 un	 estuche	 de	 dibujo,	 objetivos	 fotográficos,	 broches	 y	 gemelos	 de
camisa,	un	abanico	de	nácar.	En	las	paredes	prendían	unos	mantones	de	Manila,	dos	o
tres	relojes	de	comedor	parados	y	una	bandeja	de	porcelana	decorada	con	un	paisaje
chillón.	Al	fondo	un	estante	conteniendo	paquetes	de	prendas	empeñadas.

Pasaron	a	la	trastienda	y	descendieron	por	la	escalerilla	empinada.
Abajo,	 la	 cueva	 tan	 grande	 como	 la	 tienda,	 se	 dividía	 en	 dos	 habitaciones.

Constituía	el	almacén	donde	se	guardaban	los	empeños.	Para	que	no	se	estropearan
las	ropas,	el	piso	estaba	entarimado	y	las	paredes	forradas	de	cemento	que	no	dejaba
pasar	la	humedad.	Quedó	vacía	en	los	primeros	días	del	movimiento,	cuando	la	gente
formó	cola	 en	 la	 puerta	pidiendo	 la	 devolución	de	 sus	prendas.	Quedaron	 sólo	dos
bicicletas	 colgadas	 allá	 en	 el	 techo,	 como	 dos	 esqueletos	 antediluvianos,	 llenos	 de
polvo.

La	habitación	del	fondo,	tenía	adosadas	a	sus	paredes	dos	hileras	de	anaqueles	en
madera,	 anchos	 de	 un	 metro	 y	 separados	 en	 más	 de	 medio,	 formando	 a	 modo	 de
literas	de	un	barco.	Allí	se	guardaban	los	colchones	de	los	que	tenían	que	sacrificar	la
comodidad	del	sueño	a	las	exigencias	del	estómago.	En	cada	tablero	había	extendido
un	 colchón	 cubierto	 con	 sábanas	 y	 mantas,	 formando	 un	 conjunto	 de	 camas,	 con
huellas	aún	de	haber	dormido	en	ellas.

Urbano	tomó	la	palabra.
—Fijaros:	 Serafín	 duerme	 ahí.	 Los	 dos	 chicos,	 aquí.	 Encima,	 mi	 hermano.	 El

perro,	 aquí	 debajo.	Yo	me	 he	 traído	mi	 cama	—y	 señalaba	 una	 cama	 de	 hierro	 en
medio	 de	 la	 habitación—	 por	 comodidad	 y,	 además,	 porque	me	 gusta	 leer	 por	 las
noches.	Cuando	me	canso,	doy	media	vuelta	a	la	bombilla	y	a	dormir.

—Pero,	bueno,	¿las	mujeres	dónde	duermen?
—Las	damas	tienen	alcoba	aparte.	Hemos	hecho	una	incautación.	La	tienda	de	al

lado,	ya	 sabéis	que	está	vacía.	Tiene	una	cueva	más	pequeña	pero	 tan	buena	como
ésta,	y	veréis	lo	que	hemos	hecho.

Avanzó	 hacia	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 y	 levantó	 una	 cortina	 de	 brocado
antiguo	que	mostraba	un	cazador	y	su	perro.	Debajo	había	un	agujero	hecho	a	golpes
de	pico	en	el	muro.	Un	agujero	negro	que	parecía	dar	a	la	alcantarilla.	Asomaron	las
cabezas	y	no	vieron	nada.

—Esperad	un	poco.
Lanzó	dentro	el	dardo	de	una	lámpara	de	bolsillo	y	el	círculo	luminoso	se	paseó

por	 una	 habitación	 cuadrada.	 Fue	 cayendo,	 uno	 tras	 otros	 sobre	 los	 cuatro	 lechos.
Urbano	recitaba:

—Allí,	mi	madre.	Allí,	la	de	Serafín.	Las	chicas,	en	aquellas	dos.
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Apagó	la	lámpara	y	las	tinieblas,	volvieron	a	tapar	la	alcoba.	Se	perdió	la	visión
momentánea	de	algunas	prendas	íntimas	de	mujer	que	desnudó	la	luz	en	su	paseo	por
el	cuarto.

—Se	echa	la	cortina	y	todos	estamos	juntos	y	separados,	por	si	ocurre	algo.	Como
el	 casero	 está	 en	 la	 cárcel,	 no	 hay	 lugar	 a	 reclamaciones.	 Bueno,	 ahora	 os	 voy	 a
contar	la	historia	de	los	chichones	de	Serafín:	Anoche,	nos	vinimos	a	acostar.	Serafín
se	metió	en	la	cama	y	a	los	cinco	minutos	roncaba	como	un	fuelle.	Pero	le	tiene	un
pánico	 loco	a	 los	obuses.	Yo	me	quedé	 leyendo	y	allá	 a	 la	una	o	cosa	así,	pasa	un
camión	por	 la	calle	y	baila	 toda	la	casa.	Se	vuelve	en	la	cama,	 levanta	 los	brazos	y
dice:	«Ya	están	ahí;	los	aviones;	a	la	cueva	corriendo».	Se	incorpora	de	golpe	y	se	da
un	trastazo	en	la	pelota.	Se	despierta	entonces,	y	me	dice:	«¿Has	oído,	Urbano?».	Le
digo:	«Sí,	pero	no	te	has	roto	nada».	Se	volvió	del	otro	lado	renegando	y	se	durmió
otra	 vez.	 Allá	 a	 las	 tres,	 ¡pum!,	 otro	 trastazo.	 Me	 despierto	 y	 me	 lo	 encuentro
tocándose	la	frente	y	preguntándome	ansioso:	«Hay	bombardeo,	¿verdad?».	Le	digo:
«Qué	bombardeo,	ni	qué	narices.	Lo	que	hay	es	miedo,	y	mañana,	chichones».	Así,
hasta	por	la	mañana.	Estaba	comenzando	a	vestirse	y	entonces	empieza	de	verdad	el
bombardeo.	Se	mete	los	pantalones	muy	de	prisa	y	me	dice:	«Me	voy	a	coger	a	mi
madre	y	a	 las	chicas	que	están	en	 la	cola».	Sale	corriendo	por	 la	escalera	y	cuando
llega	arriba,	 con	 la	prisa	 se	 sacude	otro	 trastazo	con	el	borde	de	 la	cueva.	Salió	de
aquí	como	un	toro	huido.

—No,	 si	 Serafín	 es	 un	 valiente	 —comenta	 irónico	 uno.	 Hombre,	 te	 diré	 —
responde	Urbano—.	Tiene	miedo	cuando	está	dormido,	pero	cuando	está	despierto	se
lo	aguanta.	Y	a	esto	sí	lo	llamo	yo	ser	un	valiente.

Volvieron	 a	 la	 taberna	 un	 poco	 avergonzados	 de	 sí	 mismos.	 La	 situación
embarazosa	la	rompió	Paco:

—Danos	de	beber,	Serafín.	Y	toma	lo	que	tú	quieras.
La	cara	malhumorada	de	Serafín	comenzó	a	distenderse	de	satisfacción.
Con	el	vaso	en	alto,	la	otra	mano	sobre	la	frente	exclama:
—¡Salud,	camaradas!
Levantan	todos	el	puño.	Paco	exclama:
—¡Salud	y	chichones!
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XV

REFUGIO

Era	 la	 cueva	 de	 una	 taberna	 habilitada	 para	 refugio.	 Se	 veían	 en	 los	 rincones
barriles	 mohosos	 montados	 sobre	 banquillos	 de	 madera	 tapizados	 de	 telarañas.
Adosado	 a	 la	 pared	 había	 un	 grifo	 sin	 pila.	 Daba	 fe	 de	 las	 manipulaciones	 del
tabernero	para	aumentar	 sus	ganancias.	Había	un	embudo	grande	con	el	pico	hacia
arriba,	mirando	al	techo	como	un	pájaro	curioso	de	cuello	sucio.	Había	bombonas	de
cristal	en	 fundas	de	esparto.	Y	un	olor	pesado	a	humedad	y	a	mosto.	En	el	piso	de
cemento	se	pegaban	los	pies	sobre	las	manchas	pringosas.

Por	 una	 puertecilla	 se	 pasaba	 del	 portal	 a	 la	 taberna;	 por	 una	 trampilla,	 de	 la
taberna	a	la	cueva.	Los	bordes	del	agujero	cuadrado	eran	un	peligro	para	las	frentes.
De	 pie	 en	 este	 borde	 donde	 empezaba	 la	 escalera	 carcomida	 y	 húmeda	 estaba	 el
tabernero	con	su	mandil	de	caucho.	Avisaba	el	peligro.	Abajo	estaban	ya	su	mujer	y
sus	 chicos.	Uno	 de	 ellos	 hurgaba	 en	 el	 grifo	 goteante	 apretando	 su	 dedo	 contra	 la
boca.	Salía	un	hilito	 tenue	de	agua	que	se	proyectaba	lejos	en	una	lluvia	finísima	y
salpicaba	a	sus	hermanos.

—¡Mamá,	mira	éste!
Un	manotón	y	un	apretón	al	grifo.	El	chiquillo	se	refugió	llorando	en	un	ángulo

de	la	cueva.	Seguía	bajando	gente.	Bajaban	a	prisa	y	se	acomodaban	donde	podían.
Cada	ráfaga	de	explosiones	lanzaba	más	gente	por	la	escalera.

Se	tuvo	que	meter	de	cabeza	allí.	Delante	de	él	la	casa	de	la	esquina	de	la	calle	de
la	Cruz	perdió	dos	balcones	y	un	trozo	de	fachada.	Pensó	absurdamente	que	si	esto	le
pasaba	a	una	casa,	a	un	cura	podía	pasarle	mucho	más.

En	 el	 portal	 le	 acogieron	 cariñosamente	 y	 le	 guiaron	 a	 la	 cueva.	 Con	 su	 traje
negro	correcto,	su	cabeza	gris	y	su	cara	seria,	nadie	reparó	en	él.	Encendió	un	pitillo	y
se	 dispuso	 a	 esperar	 filosóficamente	 que	 acabara	 aquello.	 Después,	 se	 llegaría	 al
Hotel	 Victoria	 y	 cenaría	 allí,	 en	 paz	 y	 gracia	 de	 Dios.	 Miró	 las	 veinte	 o	 treinta
personas	 allí	 reunidas,	 levantó	 los	 ojos	 al	 techo	 abovedado	 de	 ladrillos,	 y	 por	 una
asociación	de	ideas	recordó	su	visita	en	Roma	a	las	antiguas	catacumbas	cristianas.

Se	hablaba	en	voz	baja.	De	vez	en	cuando	sobre	los	murmullos	se	oía	una	doble
exclamación:	«¡Jesús,	Jesús!».

Era	una	vieja	 seca	y	alta,	 aunque	ya	doblada	 su	espalda	por	 los	 años.	Tenía	un
perfil	de	pájaro	y	repetía	incansablemente	su	jaculatoria.	Atraía	todas	las	miradas.	A
su	 lado	había	un	soldado,	 joven	y	 fuerte	que	 la	miraba	con	 ira.	Se	estaba	poniendo
nervioso.

La	puso	una	mano	en	el	hombro:
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—¿Se	quiere	usted	callar	ya,	abuela?
—Sí,	hijo,	sí.	Me	callo.	Pero	es	natural.	Les	tiramos	nosotros	y	nos	contestan.	Es

lo	mismo	que	le	digo	a	mi	nieto	que	se	escapó	con	las	milicias.	Si	no	os	empeñárais
en	andar	a	tiros	con	ellos,	no	tirarían.	Pero	si	les	tiráis	vosotros,	¿qué	van	a	hacer?

—Anda	Dios,	¿qué	quería	usted	que	les	dejáramos	entrar	en	Madrid	a	los	moros?
—Hijo,	yo	de	la	guerra	no	entiendo.	Pero	¿por	qué	matarse?	Con	lo	sencillo	que

hubiera	sido	todo.	Siempre	ha	habido	ricos	y	pobres.	Yo	soy	ya	muy	vieja	y	he	visto
el	mundo.	Cuando	todos	los	señores	y	hasta	los	curas	están	con	ellos,	algo	tendrán	de
razón.	 Claro	 —agregó,	 dándose	 cuenta	 del	 respingo	 de	 los	 oyentes—	 que	 yo	 no
apruebo	esto.	Pero	¡es	tan	sencillo	terminarlo!	Además,	no	me	puede	usted	negar	las
iglesias	que	se	han	quemado	y	los	curas	que	se	han	matado	en	Madrid.	Esto,	créame
usted,	es	castigo	de	Dios.

El	soldado	se	quedó	mirando	la	figura	flaca,	arrugada	como	una	pasa.	Se	volvió	al
vecino:

—Si	fuera	hombre,	la	pateaba	a	esta	tía	bruja.
El	vecino	asintió:
—Es	una	pobre	vieja	idiota:	¿qué	vas	a	hacerle?
La	vieja	iba	a	contestar	iracunda	al	insulto,	pero	delante	de	ella	se	plantó	una	voz

viril:
—¿Usted	es	cristiana	abuela?
—Claro	que	lo	soy	—contestó	con	ira—.	Bueno,	le	diré	—rectificó	temerosa.
—No	me	diga;	usted	es	cristiana	o	no	lo	es.	Yo,	soy	cura.	Católico,	apostólico	y

romano.
Hizo	una	pausa	y	miró	sereno	al	grupo	compacto	que	se	empujaba	hacia	él.
—Lo	soy	—agregó—.	Y	no	lo	niego.
Hizo	otra	pausa	y	apuntó	a	la	vieja	con	un	dedo:
—Está	 usted	 equivocada.	 —Se	 volvió	 al	 grupo—:	 Y	 vosotros	 también.

Equivocada	usted,	porque	no	cree	que	soy	cura.	Equivocados	vosotros	—extendió	la
mano	 circularmente—	porque	 tampoco	 lo	 creéis.	Os	 explicaré	 la	 cosa	 en	 detalle	 y
seguramente	estaremos	de	acuerdo.	Tal	vez	no	la	abuela,	porque	ya	es	muy	vieja	para
comprender	estas	cosas.	Soy	hijo	de	unos	labradores	de	Castilla.	Estaba	destinado	a
labrar	 la	 tierra.	A	 ir	 tras	 las	mulas	manteniendo	el	arado.	A	no	saber	nada	de	nada,
como	 no	 lo	 saben	mi	 padre	 ni	mi	madre	 que	 no	 entienden	 de	 letras.	 Pero,	 salí	 un
chico	 listo.	El	cura	de	mi	pueblo	se	fijó	en	mí.	Me	tomó	interés	y	convenció	a	mis
padres.	A	 los	once	 años	me	mandaron	 al	 seminario.	A	 los	veintitrés	 se	 canta	misa.
Unos	la	cantan	convencidos	de	que	ya	tienen	un	oficio	que	les	asegura	la	vida	y	que
les	permite	incluso	aspirar	a	ser	obispos	y	hasta	papas.	Yo	canté	mi	misa,	convencido
de	que	era	un	sacerdote	de	una	religión	hermosa	que	predica	paz	y	fraternidad.	No	ha
perdido	esta	fe.	Estoy	convencido	de	que	existe	Dios.	Un	buen	Dios.	De	que	todos	los

www.lectulandia.com	-	Página	55



hombres	 somos	 iguales	y	hermanos.	De	que	el	 reino	de	Dios	es	el	 reino	de	 la	paz.
Estalló	la	guerra	y	me	planteé	un	problema	terrible	de	conciencia:	yo,	no	podía	tomar
parte	en	la	guerra.	No	podía	pelear.	Tenía	una	misión	que	cumplir:	Sentirme	más	que
nunca	sacerdote	de	Cristo	e	inclinarme	del	lado	donde	Cristo	estaba.	A	un	lado	había
ricos	acompañados	de	sacerdotes;	al	otro	lado	pobres	abandonados	de	sacerdotes.	Los
ricos	habían	atacado	a	los	pobres	para	hacerlos	más	pobres	aún.	Muchos	sacerdotes
se	unieron	a	ellos	porque	a	su	lado	estaba	el	mando	y	las	riquezas.	Unos	eran	ricos	y
agresores.	 Otros	 pobres	 y	 agredidos.	 Me	 quedé	 aquí.	 Me	 habían	 enseñado	 como
palabra	de	Dios	que	para	los	ricos	es	más	difícil	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	que	a
un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja.	Me	habían	enseñado	como	palabra	de	Dios
que	no	mataría,	y	como	sacerdote	debería	enseñar	a	no	matar.	Y	ellos	matan.	No	han
respetado	la	ley	ni	las	palabras	de	Dios;	han	robado,	han	matado,	han	violado	y	han
hecho	burla	de	Dios	y	de	 los	hombres.	Han	bombardeado	ante	mí	 la	casa	de	Dios,
lanzado	en	su	nombre	nueve	bombas	sobre	esa	iglesia	de	San	Sebastián	que	tenemos
al	 lado.	Ahora	mismos	 disparan	 sobre	Madrid.	Matan	 seres	 indefensos	 ajenos	 a	 la
lucha,	 simplemente	 por	 venganza,	 ni	 aun	 por	 eso,	 por	 instintos	 criminales.	 Con
cañones	bendecidos	en	nombre	del	odio.	¡Camaradas,	hermanos,	aquí	me	tenéis!	¡Un
cura!	 Estaba	 con	 vosotros	 antes	 y	 lo	 estoy	 ahora.	 Con	 la	 fe	 en	Dios,	 con	 la	 fe	 en
vosotros,	en	mí,	en	el	pueblo	de	mi	España,	en	todos	los	hombres	de	buena	voluntad.
Amén.

Calló.	No	se	oían	ya	los	obuses	y	las	gentes	del	refugio	estaban	aún	expectantes.
Echó	a	andar	el	 cura	y	delante	de	él	 se	abrió	un	pasillo.	Subió	 la	escalera	podrida,
lentamente,	con	la	cabeza	gacha	y	detrás	de	él	desfilaron	todos.

En	 la	 calle	 ya,	 el	 soldado,	 se	 adelantó	 rápido	y	 avanzó	hacia	 el	 cura;	 se	 plantó
delante	de	él	cortándole	el	camino	y	le	tendió	la	mano:

—¡Padre,	ha	estao	usted	bueno!
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XVI

HÉROES

Uno	de	estos	bombardeos	inesperados	de	Madrid,	me	ha	cogido	de	improviso	en
una	 calle,	 cuyas	 casas	 no	 son	 construidas	 precisamente	 para	 soportar	 granadas	 de
artillería.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 edificaron	 casi	 antes	 que	 el	 primer	 cañón.	 Han
comenzado	a	estallar	tan	cerca	las	granadas	que	busco	el	abrigo	de	un	portal.	Me	han
llamado	de	uno	de	ellos.	Me	ha	llamado	una	muchacha	muy	bonita,	vestida	de	luto
riguroso	que	está	nerviosa	en	el	quicio	de	la	puerta:

—Venga,	venga	aquí,	que	está	seguro.
A	 su	 lado	 hay	 un	 perrillo	 blanquisucio	 que	 rebrinca	 a	 cada	 explosión	 y	 ladra

furiosamente,	sin	separarse	de	las	faldas	de	su	ama.	Rebrinca	de	una	manera	grotesca
porque	tiene	rota	y	encogida	una	de	las	patas	posteriores.	Es	una	birria	de	perro,	de
los	que	nosotros	llamamos	ratoneros.	Tiene	la	piel	cortada	como	por	la	sarna,	es	cojo
y	 francamente	 sería	 repugnante	 si	 no	 tuviera	 unos	 ojillos	 inteligentes.	 Es	 un
verdadero	chucho.

La	muchacha	me	ha	hecho	pasar	dentro	a	 la	portería.	Efectivamente	ofrece	una
seguridad	bastante	amplia.	La	casa	es	una	casa	de	piedra	hecha	en	1652,	sólida	como
un	 bloque	 de	 granito.	 Debajo	 del	 primer	 tramo	 de	 escalera	 está	 la	 portería;	 una
habitación	en	forma	de	cuña	con	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	tapete	rojo	sucio	y
una	 lámpara	 encimé	 En	 el	 fondo	 hay	 un	 banquillo	 de	 zapatero	 y	 en	 las	 paredes,
clavadas,	 estampas	 policromadas	 de	 toros,	 cortadas	 de	 «La	 Lidia»,	 un	 periódico
taurino	que	se	editaba	allá	por	el	año	1860.	Dentro	del	portal,	estamos	ya	seis	u	ocho
personas.	 Los	 hombres	 estamos	 serios	 y	 las	 mujeres	 nerviosas,	 cada	 vez	 más	 a
medida	que	aumentan	las	explosiones.	La	muchacha	sale	y	desde	aquí	la	oigo:

—Pase,	pase	usted,	esto	es	seguro.
Y	vuelve	con	un	nuevo	refugiado	que	se	incorpora	a	nosotros,	da	las	buenas,	lía

un	pitillo	y	se	queda	silencioso.	Todos	estamos	silenciosos.
Penetra	de	pronto	una	vecina	que	suelta	el	chorro	de	comadre:
—Hija,	Julia	me	he	metido	aquí	porque	no	me	atrevo	a	llegar	a	casa.	¿Cómo	estás

tú?	—pregunta.	Y	la	estampa	a	Julia	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas	que	se	quedan
brillantes	de	babas.

La	chica	hace	un	gesto	de	resignación	y	de	pena:
—¿Cómo	quiere	usted	que	esté?	Con	 las	entrañas	negras	y	con	un	susto	diario.

Me	han	ofrecido	evacuarme	a	Valencia.	Pero	yo	me	quedo	en	mi	Madrid.	Además,
me	 parece	 que	 mi	 padre	 está	 conmigo	 y	 no	 tengo	 miedo.	 ¡Bueno!,	 miedo	 sí,	 que
tengo.	Pero	me	parece	que	está	él	aquí	y	que	tengo	un	deber.
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El	perrillo	que	no	se	separa	del	ama,	levanta	la	cabeza	y	lanza	un	gemido.
—¿Ve	usted?	—pregunta—.	Hasta	Toby	lo	comprende.	¿Verdad?
El	perrillo	levanta	los	ojos	expresivos,	mira	a	su	ama	y	parece	que	llora.	Me	dan

ganas	de	darle	una	patada,	porque	me	pone	más	nervioso	que	las	explosiones.
Julia	y	 el	 perro	vuelven	 a	 salir	 al	 quicio	del	 portal	 a	 invitar	 a	 los	 transeúntes	 a

refugiarse;	y	espontáneamente,	la	mujeruca,	se	vuelve	a	mí	y	me	endilga	la	historia.
—La	pobre	chica.	Al	padre	le	mataron	ahí	mismo	en	el	quicio	de	la	puerta.	¡Era

un	abuelete	más	plantao!	Era	un	poquillo	chepa,	pero…	¡con	más	picardías!…	Aquel
cajón	de	zapatero	era	suyo.	Echaba	medias	suelas	a	todo	el	barrio	y	piropos	a	todas
las	 chicas.	Más	bueno	que	el	pan.	Cuando	estalló	 la	guerra	 rabiaba:	«Si	yo	 tuviera
veinte	 años,	 cogía	 un	 fusil	 y	 me	 iba	 a	 pegar	 tiros	 a	 los	 fascistas».	 Yo	 le	 decía:
«¿Dónde	va	usted	a	ir	con	la	chepa	y	el	reúma?».	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	—me	contestaba
—	pero	estos	tíos	carcas	van	a	deshacer	Madrid,	mi	Madrid».	Cuando	empezaron	los
bombardeos,	 como	 la	 casa	 es	 de	 piedra,	 se	 salía	 a	 recoger	 a	 todos	 los	 chicos	 que
estaban	jugando	en	la	calle	y	los	metía	a	pescozones	en	el	portal.	Después	metía	a	las
personas.	Subía	a	los	pisos	a	llamar	a	los	vecinos	para	que	bajaran	y	el	bombardeo	le
cogía	siempre	en	la	puerta.	Igual	que	ahora	hace	la	Julia.	Decía:	«Pasen,	pasen,	esto
es	de	piedra,	garantizao	 contra	Mussolini».	Y	esto	 se	 llenaba.	Y	no	crea	usted	que
nos	quedábamos	tristones	como	ahora.	Tenía	humor	y	nos	soltaba	una	chirigota	entre
salida	y	salida	al	portal.	Y	así	lo	mataron.	Salió	una	vez	y	oímos	una	explosión	que
hizo	 bailar	 la	 casa	 y	 nos	metió	 el	 resuello	 en	 el	 cuerpo.	 La	 Julia	 estaba	 aquí	 con
nosotros.	Con	que,	entra	el	pobre	Toby	a	rastras,	ladrando	que	se	partía	el	alma,	con
una	pata	que	parecía	una	morcilla	rota,	chorreando	sangre	por	la	cara	y	el	cuerpo.	Yo
creo	que	hasta	el	rabo.	Parecía	que	le	habían	volcado	un	cubo	cíe	pintura.	Va	Julia,	ve
al	perro	y	dice:	«¡Mi	padre!».	Salimos	todos	corriendo,	porque	a	todos	se	nos	quitó	el
miedo,	y	mire	usted,	el	portal	era	una	carnicería.	La	sangre	llegaba	hasta	el	techo	y	el
pobre	se	había	quedado	allí	en	el	quicio,	sentado	de	culo.	Estaba	roto	por	 la	mitad,
pero	 tenía	una	cara	que	me	hubiera	gustado	que	 la	hubiera	usted	visto.	Parecía	que
estaba	diciendo	su	cantinela:	«Pasen,	pasen».	Y	el	pobre	Toby	 le	lamía	la	sangre.	A
Toby	le	hemos	curao	entre	todos.	Ya	he	guardao	cola	para	comprarle	carne	y	hasta	le
hemos	 hecho	 una	 cama	 con	 su	manta	 y	 todo.	Y	 el	 pobrecillo	 se	 ha	 salvao.	 Como
usted	 ha	 visto,	 la	 chica	 sigue	metiendo	 aquí	 la	 gente	 y	 el	 perrillo	 va	 con	 ella.	 ¡La
pobre	se	acuerda	tanto	del	padre	cada	vez	que	hay	bombardeo!	Y	el	perro	también.
No	crea,	que	también	tienen	inteligencia	los	bichos.	¿No	le	ha	visto	usted	llorar?

Digo:	«claro	que	lo	he	visto,	mujer».	Pero	no	la	digo	las	intenciones	que	he	tenido
de	 dar	 una	 patada	 al	 chucho,	 porque	 me	 da	 una	 vergüenza	 íntima	 de	 mi	 arrebato
anterior.

En	Madrid,	no	hay	azúcar.	Amigos	de	Inglaterra	me	habían	enviado	un	paquete	de
libra,	y	yo	llevaba	en	estos	días	siempre	unos	terrones	en	el	bolsillo	por	si	se	tercia
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tomar	café	en	 la	 calle.	Rebusco	y	 llevo	dos	 terrones.	Se	 los	 come	Toby,	 y	baila	un
poco	a	mi	alrededor	con	su	pata	coja,	su	rabo	torcido	y	su	piel	 llena	de	costurones.
Julia	me	dice:

—Encama	le	ha	contado	ya	la	historia,	¿verdad?	Pues	es	lo	último	que	me	queda
en	el	mundo,	Toby.	¿Verdad	encanto?	Hasta	que	un	obús	nos	espanzurre.

No	 me	 he	 atrevido	 a	 decirla	 que	 era	 joven,	 guapa,	 valiente	 y	 que	 la	 vida	 es
esperanza.	 Parecería	 un	 piropo.	 He	 acariciado	 al	 perro,	 ya	 mi	 amigo,	 y	 me	 he
marchado	terminado	el	bombardeo.	En	mi	cerebro	resonaba:

«Pasen,	pasen,	esto	es	de	piedra,	garantizado	contra	Mussolini».
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XVII

PISO	TRECE

Un	salón	inmenso,	lleno	de	ventanas	que	se	abren	a	tres	fachadas	del	edificio.	No
hay	en	él	un	solo	mueble.	Está	completamente	desnudo,	sin	una	alfombra,	un	tapiz	o
una	cortina;	no	sólo	desnudo,	sino	roto	en	su	carne	y	en	sus	huecos.	Allá,	en	medio
del	 techo,	hay	un	agujero	del	que	penden	 jirones	de	cemento	cosidos	por	alambres
mohosos.	Por	allí,	entró	un	obús.	Ahora	entra	un	chorro	de	sol	que	se	estrella	contra
el	suelo,	cerca	de	los	bordes	de	otro	agujero	que	descubre	las	entrañas	del	piso	doce.
El	obús	siguió	por	allí	su	camino.	En	aquella	pared	hay	otro	agujero.	En	la	otra,	dos
más,	y	dos	manchones	de	ladrillos	nuevos	que	son	dos	remiendos.	Está	llena	la	sala
de	rotos	y	más	rotos.	Una	de	las	columnas,	aguantó	el	choque	y	no	llegó	a	partirse,
pero	su	desconchón	parece	una	herida	en	una	pierna.

El	piso	trece	es	una	nave	vacía	que	recoge	todos	los	ruidos	y	todas	las	vibraciones
del	edificio	y	las	devuelve	ampliadas.	Sus	ventanas	se	abren	sobre	Madrid,	sobre	sus
campos	 y	 sobre	 sus	 pueblecillos	 cercanos.	 Abajo,	 en	 la	 vertical,	 a	 cien	metros	 de
hondo,	está	la	calle	llena	de	gentes.	Desde	arriba	se	les	ve	pasar	faltos	de	su	estatura,
destacando	al	marchar	su	cráneo	redondo	y	sus	piernas	que	surgen	debajo	a	compás.
Siguiendo	 hada	 arriba	 las	 hileras	 de	 balcones,	 de	 golpe	 se	 ven	 los	 bloques	 de	 los
edificios;	 estrechos	 en	 su	 base	 y	 anchos	 en	 su	 tejado.	 Los	 tejados	 son	 una
superciudad:	 los	hay	 inclinados	y	 rojos,	cubiertos	de	 tejas,	con	ventanitas	pequeñas
de	 guardilla	 donde	 algunas	 veces	 sobresale	 un	 tiesto	 de	 flores.	 Los	 hay	 planos	 y
blancos	con	barandillas	de	hierro	y	baldosines	rojos,	llenos	de	ropa	blanca	secándose
al	aire.	Los	hay	con	torretas,	con	cúpulas,	con	obeliscos	y	con	estatuas.	Todos	tienen
chimeneas;	viejas	y	chatas	de	ladrillo,	esbeltas	de	zinc	inoxidable,	brillantes	a	la	luz,
renegridas	de	hierro,	 torcidas	y	 retorcidas.	Unas	están	empenachadas	de	humo	gris,
dentro	 y	 otras	 de	 volutas	 tenues	 azules;	 muchas	 están	 calladas.	 Algunas	 parecen
moverse;	su	envoltura	de	aire	caliente,	hace	ondular	las	líneas	de	sus	siluetas.

Rodeando	la	ciudad,	los	campos:	los	campos	verdes	del	Jarama,	los	campos	grises
de	la	meseta	hasta	los	carabancheles,	los	bosques	de	la	Casa	de	Campo	y	el	Pardo,	y
detrás	de	los	bosques	las	manchas	de	nieve	de	la	Sierra	de	Guadarrama.	El	cielo	azul
está	encendido	por	detrás.

Tan	alto,	se	siente	uno	ingrávido	sobre	esta	estructura	gigante	que	vibra	y	oscila
bajo	 los	pies.	Se	 siente	uno	pupila	que	mira	a	 todos	y	objeto	que	 todas	 las	pupilas
miran.

En	el	salón	desierto,	en	una	ventana	de	la	esquina	que	mira	al	oeste,	hay	un	bulto
sentado	cuya	silueta	se	 recorta	en	 la	claridad	de	 la	ventana.	Está	agachado	sobre	el
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alféizar	y	de	su	cabeza	salen	dos	ramas	como	las	antenas	de	un	insecto.	Es	el	único
habitante	de	esta	soledad,	habitante	perpetuo	cuya	única	obligación	es	mirar.	Mirar	de
día	y	de	noche.	Mirar	a	través	de	estas	dos	antenas	de	insecto	para	fijar	a	través	de
ellas	los	movimientos	de	los	hombres	que	se	mueven	allá	en	los	campos.	Lanzando	la
mirada	a	través	de	prismas,	recorriendo	un	laberinto	por	el	que	llega	la	visión	de	las
cosas	y	de	los	hombres	como	si	estuvieran	al	alcance	de	la	mano.

El	soldado	me	deja	escudriñar	por	los	ojos	del	telémetro.	Tengo	que	graduar	las
dos	 imágenes	 distintas	 que	 bailotean	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 hasta	 lograr	 que	 una
encaje	sobre	otra	y	formen	una	sola.

Allá	 lejos,	en	un	cerro,	está	 la	batería.	La	veo	con	sus	hombres	como	hormigas
afanosas,	 zascandileando	 a	 su	 alrededor.	 Parece	 que	 limpian	 el	 cañón	 o	 que	 le
inspeccionan	y	se	mueven	completamente	ajenos	a	que	yo	les	estoy	mirando.	Allí	al
lado,	 hay	 una	 figurina	 diminuta	 con	 algo	 que	 no	 aprecio	 bien	 hasta	 después	 de	 un
esfuerzo.	 Veo	 entonces	 que	 existe	 otro,	 como	 yo,	 que	 mira	 por	 las	 antenas	 de	 un
telémetro	de	trípode	y	siento	como	si	me	estuviera	mirando	a	mí	mismo	y	como	si	su
mirada	penetrara	a	través	de	mi	telémetro	y	entrara	en	mi	cerebro.

El	cañón	ha	escupido	una	nubecilla	de	humo	blanco,	como	el	humo	de	una	pipa
en	 que	 se	 chupa.	 Me	 he	 extrañado	 de	 no	 oír	 la	 explosión	 del	 disparo.	 Pero,	 sigo
mirando	la	ronda	de	los	hombres	alrededor	del	cañón.

Entonces,	uno,	dos	o	tres	segundos	más	tarde	ha	silbado	el	obús	cruzando	el	aire.
He	retrocedido	violentamente	de	la	ventana.	El	soldado	ha	tomado	de	mis	manos	el
telémetro,	ha	lanzado	una	ojeada	sobre	el	cañón	y	se	ha	vuelto	a	mí.

—Nos	están	mirando.
He	vuelto	a	coger	el	telémetro	y	a	mirar.	Me	he	pegado	a	estos	ojos	del	telémetro,

prolongación	 de	 los	 míos,	 fascinado,	 incapaz	 de	 moverme	 del	 sitio,	 viendo	 las
nubecitas	del	humo	del	 cañón,	oyendo	 silbar	 el	obús	 segundos	después	y	 sintiendo
sus	explosiones	en	 la	calle,	en	 las	fachadas,	en	 los	 tejados	alrededor,	oyendo	vibrar
los	cristales	y	las	columnas,	temblar	el	piso,	llenarse	el	salón	inmenso	de	ruidos,	de
gritos,	de	polvo	y	de	humo.	Pensando	que	me	miran	a	mí,	que	me	disparan	a	mí,	que
viene	 a	mí	 por	 el	 aire	 el	 obús,	 que	 va	 a	 penetrar	 por	 el	 ocular	 del	 telémetro,	 va	 a
recorrer	el	camino	tortuoso	de	prismas	y	va	a	entrar	en	mi	cerebro	por	mis	ojos	y	va	a
estallar	aquí,	dentro	de	mi	cráneo.

Detrás	 de	 mí	 está	 el	 soldado,	 curioso	 de	 ver	 cómo	 estallan	 los	 obuses	 en	 los
tejados	y	en	las	calles,	asomándose	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	saltar	las	tejas
y	los	cristales	y	localizar	la	explosión.

—¡Nos	van	a	dar!	Ha	estallado	una	en	el	Café	del	Norte.
Y	lo	dice	tan	sonriente	y	tan	tranquilo	como	si	el	blanco	no	fuéramos	nosotros.	O

como	si	fuera	un	juego	de	chiquillos	sin	importancia.
He	podido	romper	el	embrujo	y	él	ha	recuperado	su	puesto	de	observador	con	los
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ojos	clavados	al	telémetro,	cumpliendo	su	deber,	pero	sin	poder	refrenar	su	curiosidad
de	 ver	 dónde	 caen	 los	 obuses.	 Preguntándome:	 «¿Dónde	 ha	 estallado	 ése?»;
diciéndome	a	cada	disparo:	«¡Otro!».

Yo,	detrás	de	él,	anhelante	con	todos	los	nervios	tensos,	revistando	los	tejados	en
espera	de	en	cuál	de	ellos	surgirá	el	chasquido	y	el	humo	de	la	explosión.	O	en	espera
de	 que	 la	 explosión	 y	 el	 chasquido	 sea	 aquí,	 dentro	 de	 esta	 sala	 inmensa	 y	 vacía
donde	estamos	solos	el	soldado	y	yo.	Quisiera	marcharme.	Pero	si	me	escapo	de	este
piso	trece	huyendo	de	él,	tendré	que	bajar	corriendo	trece	pisos	de	escaleras	y	no	veré
el	obús	que	viene.

Prefiero	mirar	y	saber	cuándo	tiran	sobre	mí.
Me	quedo	en	el	piso	trece.
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XVIII

ARGÜELLES

Argüelles	es	una	barriada	de	Madrid	que	en	noviembre	de	1936	quedó	deshecha.	La	invasión
pretendió	entrar	por	allí	en	la	ciudad	y	para	abrirse	camino	la	bombardeó	furiosamente.	Hubo	que
dejar	vacío	el	barrio	y	vacío	sigue.	Aún	constituye	una	trinchera	avanzada	de	la	defensa	de	Madrid,
a	la	que	llegan	los	disparos	de	fusil	y	de	cañón.	Su	límite	es	el	Paseo	de	Rosales,	balcón	abierto	al
frente	de	la	Casa	de	Campo	y	del	Parque	del	Oeste.	En	medio	está	el	Manzanares,	el	río	sin	agua
que	no	se	pudo	pasar.

El	balcón	pende	 en	 el	 vacío,	 sin	 caer.	Está	 agarrado	 a	 la	 fachada,	 aún,	 por	 una
pata	de	hierro	que	se	hunde	en	el	mortero.	Se	le	ve	moverse	como	un	péndulo.	Arriba,
encima	de	él,	hay	otro	balcón	intacto.	En	su	suelo	hay	un	tiesto	con	una	enredadera.
En	este	año	de	guerra,	la	enredadera	ha	crecido	y	ha	llegado	hasta	el	balcón	roto.	Se
ha	enroscado	en	él;	y	le	sostiene	sobre	el	vacío.

En	 medio	 de	 la	 calle,	 entre	 las	 dos	 vías	 de	 tranvía	 ya	 rojas	 de	 orín,	 hay	 un
bacinillo	de	niño.	Está	boca	arriba.	Y	al	 lado,	una	muñeca,	 sucia,	 rota,	despeinada,
con	los	ojillos	de	cristal	intactos,	contempla	el	orinal.	El	niño,	no	ha	venido.	Pero	allá
arriba,	en	el	tercer	piso	de	la	casa	cortada,	hay	una	cuna	volcada	hacia	la	calle.	Parece
que	en	una	convulsión	arrojó	su	carga,	 junto	con	los	 ladrillos	de	la	pared	rota	de	la
alcoba.	¿Estará	el	niño	debajo	del	montón	de	ladrillos?	Interrogo	a	la	alcoba	en	lo	alto
y	al	muñeco	caído	en	la	calle.	Sólo	me	contesta	el	montón	de	escombros.	Parece	que
sale	de	él	el	vagido	callado	de	un	niño.

Me	han	cogido	un	pie.	El	frío	del	miedo	me	ha	recorrido	la	espina	dorsal:	estoy
solo	en	la	calle.	Es	un	cable	de	tranvía,	enrollado	y	caído,	verde	por	las	escarchas	de
un	año.	Me	agarra	de	los	pies	igual	que	hacen	los	heridos	a	los	compañeros,	para	que
no	los	abandonen	en	el	campo	de	batalla.	Debo	cogerle	y	separarle.	Deja	entonces,	en
las	piedras	de	la	calle,	una	huella	verdosa.

Un	 letrero:	 ¡VINO	Y	 CERVEZAS!	Unas	 puertas	 destripadas,	 un	mostrador	 derruido,
sillas	y	bancos	rotos	y	 tirados,	mesas	patas	arriba.	Vidrios	rotos.	Tengo	sed.	Dentro
hay	una	mesa	 intacta.	Una	mesa	 roja,	 redonda,	una	mesa	de	 taberna;	 tres	 taburetes
alrededor.	 Situada	 en	 un	 rinconcito,	 espera	 a	 los	 parroquianos	 viejos,	 que	 salieron
corriendo.	Porque	sobre	ella	aún	está	la	botella,	un	frasco	cuadrado	de	vidrio,	dentro
del	 cual	 se	 secó	 el	 vino,	 dejando	 una	 mancha	 roja	 oscura,	 como	 sangre	 seca.	 Y
cercando	 la	 botella,	 tres	 vasos	 llenos	 de	 polvo	 con	 posos	 rojizos.	 Se	 fueron	 los
parroquianos	y	vino	la	araña.	La	araña	ha	encontrado	habitación	en	el	frasco.	Desde
su	boca	ha	tendido	una	red	de	hilos	a	los	vasos	y	todo	forma	un	conjunto	para	atrapar
moscas,	un	conjunto	sucio,	lleno	de	polvo,	muerto,	donde	anida	la	vida.	La	araña	se
asoma	al	bocal	del	frasco	y	me	mira.	Me	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Piso	 de	 nuevo	 la	 calle	 de	 Ferraz,	 tan	 sola,	 que	 mis	 pasos	 suenan	 a	 hueco.	 Y
entonces	 comienza	 el	 bombardeo	de	 todos	 los	 días.	Estallan	 las	 granadas	 sobre	 las
casas	muertas,	abriendo	nuevas	heridas	en	sus	cuerpos	desgarrados.	Aquel	piano	que
quedó	 inmóvil	 y	 solo	 en	 noviembre	 del	 año	 pasado,	 caído	 sobre	 una	 de	 sus	 patas
rotas,	 mostrando	 la	 dentadura	 amarillenta	 de	 sus	 teclas,	 como	 un	 monstruo
moribundo,	da	un	grito:	un	casco	de	obús	 rompe	 sus	 cuerdas,	hasta	hoy	 tensas.	La
nota	chillona	retumba	en	toda	la	calle,	en	todo	el	barrio	vacío.

Todas	las	cosas	que	nunca	tuvieron	vida,	todas	las	cosas	muertas,	todas	las	cosas
que	nacieron	muertas,	adquieren	vida	propia.	Cae	un	jarrón	y	estalla	en	mil	pedazos
sobre	las	piedras.	Cae	un	zapato,	un	zapato	de	mujer,	que	sólo	rebota	sobre	la	acera,
trenzando	un	paso	de	baile	macabro.	La	explosión	ha	impulsado	a	la	lámpara	de	aquel
comedor.	 Oscila	 violentamente	 y	 hace	 chirriar	 sus	 cadenas.	 El	 obús	 revienta	 el
montón	de	escombros	y	le	esparce	en	nuevos	montones.

Entre	explosión	y	explosión,	las	cosas,	las	casas,	las	calles,	gritan	sacudidas	por	la
metralla.

Yo	me	quedo	acurrucado	en	el	portal	de	una	casa,	muerto	de	miedo	a	 las	cosas
muertas.
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XIX

ESPERANZA

Llevaban	días	y	noches	 encerrados	 en	un	 salón	del	 edificio	de	 la	Telefónica	 en
Madrid.	Un	salón	que	era	simultáneamente	oficina,	comedor	y	alcoba.	En	medio	una
mesa	grande,	de	consejo	de	administración.	A	 lo	 largo	de	una	pared,	 tres	camas	de
campaña	con	un	 jergón	encima,	sin	sábanas,	dos	de	 las	camas	para	ellos,	 la	 tercera
para	el	ordenanza	de	guardia.

Función	de	guerra.	Llevaban	días	y	noches	durmiendo	a	ratos,	sosteniéndose	con
bocadillos,	tazas	de	café	espeso	y	tragos	de	coñac.	Llevaban	días	sin	desnudarse,	sin
mudarse	de	ropa,	sin	lavarse.	Días	de	tensión	máxima	en	que	los	«junkers»	volaban
sobre	 el	 edificio	 queriendo	 destruirle.	 En	 que	 los	 cañones,	 con	 el	 edificio	 como
blanco,	lanzaban	obuses	y	shrapnels.	Era	inútil	refugiarse	porque	entonces	el	trabajo
hubiera	tenido	que	detenerse	y	la	única	protección	era	trabajar	detrás	de	las	ventanas
abiertas	 al	 frente,	 a	 la	 luz	de	un	portátil	 con	 la	bombilla	 envuelta	 en	papel	 carbón.
Una	 luz	que	no	 se	 extendía	más	 allá	 de	un	 círculo	 estrecho,	 que	ponía	 tonalidades
cadavéricas	con	sus	reflejos	morados;	que	olía	a	la	cera	recalentada	como	si	fuera	un
cirio.	Fuera	del	círculo	de	luz	la	sala	quedaba	oscura.

Eran	un	hombre	y	una	mujer	tan	agotados	que,	aquella	noche	acordaron	cerrar	la
oficina	 desde	 la	 una	 de	 la	madrugada	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Era	 imposible
resistir	más	y	a	la	una	y	cuarto	ellos	y	el	ordenanza	dormían	pesadamente.

Se	 encontraban	 los	 dos	 despiertos	 simultáneamente.	 Él,	 miró	 la	 hora;	 faltaban
pocos	minutos	para	las	tres.	Les	había	despertado	el	ruido	intenso	y	múltiple	del	fusil,
de	la	bomba,	de	la	ametralladora,	del	cañón,	de	los	aviones.	El	ordenanza	dormía	y
roncaba	 como	un	 cerdo.	 Se	miraron	 y	 tendieron	 las	 orejas	 hacia	 el	 frente,	 hacia	 el
frente	que	llamaba	a	los	cristales	de	las	ventanas.	Se	levantaron	sin	hablar	y	él	abrió
una	de	las	ventanas,	dando	paso	a	un	bocanada	de	aire	frío	de	noviembre.	Húmedo,
buen	conductor	del	sonido,	metió	dentro	agrandados,	amplificados	y	rebotados	contra
la	bóveda	húmeda	de	la	niebla,	los	gritos,	los	ruidos,	las	explosiones,	la	mecánica	de
la	 guerra.	 Oyeron	 los	 dos	 el	 sonido	metálico	 chirriante,	 alucinante,	 terrible	 de	 los
monstruos	—entonces	 para	 ellos	 desconocidos—	 que	 avanzan	 arrastrándose	 sobre
cadenas	de	hierro	aplastando	todo.	Los	monstruos	de	hierro	se	oían	y	sonaban	calle
arriba,	ya	sobre	las	piedras	de	la	ciudad.	Dentro	de	la	ciudad.

—Ésos	son	los	tanques	—susurró	ella	bajito	como	si	temiera	ser	oída.
Tendieron	el	cuello	en	la	oscuridad	tratando	y	temiendo	verlos	surgir	allá	abajo	en

el	final	de	la	calle,	de	donde	venía	el	ruido.	Con	el	ventanal	abierto,	con	el	ruido	de	la
batalla	dentro	de	la	sala,	comenzaron	a	pasear	ambos	uno	al	lado	del	otro.	De	vez	en
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cuando	 se	 cruzaban	 frases	 cortas	 ajenas	 a	 las	 ideas	 que	 les	 llenaban	 el	 cerebro.
Comentarios	sobre	incidentes	del	trabajo	en	el	curso	del	día.	Él	comenzó	a	hacer	una
descripción	de	un	nuevo	tipo	de	mechero.	Ella	pretendió	conducir	el	 interés	de	él	a
una	discusión	 sobre	 la	 técnica	publicitaria.	No	 lograban	 anudar	 las	 conversaciones.
Recaían	en	silencios,	y	en	éstos	el	hilo	de	sus	ideas	se	sintonizaba	totalmente.

Sabían	 que	 era	 un	momento	 de	 prueba	 definitiva.	Que	 el	 enemigo	 atacaba	 con
todos	 los	 medios	 un	 Madrid	 indefenso,	 que	 sólo	 podía	 oponer	 hombres	 y	 más
hombres,	carne	contra	máquinas.	Si	entraran	en	Madrid,	si	llegaran	a	esta	Telefónica,
ratonera	 de	 hierro	 y	 cemento,	 sin	 salida,	 situada	 en	 el	 camino	 de	 la	 invasión,	 los
fusilarían	a	ella	y	a	él.	No	tenían	ni	el	recurso	del	combate	en	el	que	el	espíritu	y	el
cuerpo	 se	 desorbitan,	 y	 se	muere	 luchando	 sin	 sentir	 que	 uno	 se	muere;	 habían	 de
estar	 allí,	 en	 la	 sala	 oscura,	 oyendo	 roncar	 al	 ordenanza,	 midiendo	 con	 el	 oído	 la
distancia	del	combate,	imaginando	dónde	y	cómo	se	encontraba	la	lucha.	Esperando,
esperando	en	la	noche	el	destino.

Cuando	se	espera	la	muerte,	la	vida	se	convierte	en	simple	y	clara.	Se	revisan	los
valores	 tradicionales	y	 se	desechan,	 se	dejan	 caer	 como	un	 traje	viejo.	Se	 siente	 el
ansia	de	vivir	no	la	vida	anterior,	de	vivir	la	vida	nueva,	limpia	y	sincera.

Los	dos	pensaban	esto	e	iban	soltando	frases	cortas	como	chispas	que	traducían
en	 palabras	 sus	 impulsos	 paralelos.	 Se	 cogieron	 del	 brazo	 inconscientemente	 y
comenzaron	a	hablar	bajito.	Se	explicaban	el	uno	al	otro	sus	angustias	y	sus	ansias,
lisamente	con	una	 franqueza	primitiva,	enseñándose	mutuamente	 sus	 ilusiones	y	 su
fe.

Vino	el	día,	despacito	como	viene	siempre,	con	un	pequeño	reflejo	luminoso	allá,
en	el	este,	donde	el	azul	profundo	del	cielo	comienza	a	diluirse	en	una	claridad.	Se
manchaban	las	calles	de	un	azul	gris,	sucio,	oscuro,	borroso.	Es	difícil	ver	un	hombre
en	la	calle	cuando	nace	el	día.	En	la	noche	la	luz	de	la	luna	lo	convierte	en	una	silueta
negra.	Cuando	no	hay	luna,	la	silueta	es	más	negra	que	la	propia	oscuridad	y	siempre
se	ve	al	hombre.	Pero	al	amanecer	no	se	ve	nada.	El	gris	azul	hace	todo	gris	azul,	y
los	hombres	y	las	cosas	se	confunden	en	esta	luz	carente	de	luz.	En	la	noche	se	oyen
los	 ruidos,	 durante	 el	 día	 hay	 ruidos,	 pero	 al	 amanecer	 se	 apagan	 y	 se	mueren	 los
ruidos.	No	hay	ruidos.	Y	hay	una	hora	enorme,	no	una	hora,	unos	minutos,	o	tal	vez
unos	 segundos,	 aquéllos	 en	 que	 el	 día	 pasado	 se	 va	 y	 el	 día	 viviente	 viene,	 unos
instantes	 de	 transición	 en	 que	 no	 hay	 ni	 luz	 ni	 ruidos.	 Unos	 instantes,	 en	 que	 los
hombres	 y	 las	 cosas	 se	 sienten	 fuera	 de	 la	 vida,	 y	 a	 la	 vez	 dentro	 de	 la	 vida.
Formando	parte	de	la	vida	pero	sin	vida,	ajenos	a	su	vida	propia,	sin	voluntad,	sin	luz,
sin	sonoridad:	vacíos,	huecos.

Es	la	hora	de	nadie.
Aplastados	los	dos	en	la	ventana,	sentían	esto	muy	hondo,	en	la	piel,	en	la	carne,

en	 los	 huesos,	 en	 los	 nervios	 y	 en	 las	 almas.	 Se	 sentían	 juntos	 en	 esta	 soledad
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inmensa,	carente	de	luz	y	de	ruido.
Hasta	el	frente	se	había	callado,	cortado	el	ataque.	Pero	ellos	aún	no	habían	oído

este	silencio.	Fue	al	romper	el	día,	al	romper	este	encantamiento,	cuando	notaron	que
había	cesado	el	combate.

Y	 la	nueva	vida,	 la	esperanza	y	 la	 fe	en	esta	nueva	vida,	en	este	nuevo	día	que
nace	sin	combate,	los	lanza	al	uno	en	brazos	del	otro.
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XX

PLAZA	DE	ESPAÑA

Existe	en	Madrid	una	Plaza	de	España	y	en	la	plaza	un	monumento	a	Don	Quijote.	Don	Quijote
sobre	Rocinante	y	Sancho	sobre	Rucio,	se	encuentran	delante	de	un	obelisco	que	remata	la	bola	del
mundo.	Don	Quijote	y	Sancho	dan	cara	a	 la	Casa	de	Campo;	al	Paseo	de	San	Vicente	por	 cuya
cuesta	un	día	de	noviembre	de	1936	subieron	los	moros	y	los	tanques	alemanes.	No	remataron	la
cuesta	y	tuvieron	que	retroceder	hasta	la	Casa	de	Campo,	donde	hoy	está	el	frente.

La	Plaza	de	España	con	 la	estatua	de	Don	Quijote	y	 la	de	Sancho	es	hoy	zona	de	guerra	de
Madrid.

¿Qué	me	importa	que	seas	de	bronce,	tú,	y	lo	sea	tu	escudero,	y	lo	sean	su	burro	y
tu	caballo?	Plasmó	en	ti,	un	genio,	la	raza	mía.	Te	dio	vida	de	ficción	tan	viva	y	tan
fuerte	que	 te	convertiste	en	realidad.	Te	conocen	en	el	mundo	a	 través	de	 todos	 los
mares	y	vas	tan	unido	al	nombre	de	mi	Patria	que	te	fundieron	en	bronce,	porque	en
la	Plaza	de	España,	en	Madrid,	sólo	tú	debías	estar.	Tú,	y	Sancho,	tu	escudero.

Nunca	mejor	que	hoy	estás	aquí.	Fíjate:	Solo.	La	Plaza	de	España	está	desierta.
Los	«follones	y	los	malandrines»,	tiran	tantas	bombas	que	te	has	quedado	aquí,	solo
en	la	Plaza	de	España.	Solo,	no,	Con	Sancho.	Os	han	puesto	unos	sacos	terreros	a	los
pies.	Tú	no	los	precisas.	A	Sancho	le	sirven	de	consuelo,	pero	piensa	más	en	que	tu
recia	 figura	 que	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 el	 frente,	 le	 servirá	 de	 protección.	 Has
extendido	 una	 mano	 que	 ha	 contenido	 al	 invasor	 frente	 a	 ti,	 en	 la	 cuesta	 de	 San
Vicente	y	sigues	enhiesto	y	sereno	de	cara	a	la	lucha.

Quien	te	colocó	aquí	y	así,	no	supo	lo	que	hacía.	Pero	hoy	se	ve	claro.	Frente	a	ti
está	 la	 invasión	 y	 tu	 mano	 diestra	 alzada	 para	 el	 golpe.	 Detrás	 de	 ti,	 se	 eleva	 un
obelisco	que	remate	el	globo	terráqueo.	Entre	el	mundo	y	los	bárbaros,	interpones	tu
figura	y	la	de	Sancho.

Sancho,	 amigo:	 no	 te	 enfades.	 Eres	 socarrón	 y	 cómodo.	 Llevas	 las	 alforjas
repletas	 y	 la	 bota	 llena.	 Te	 gusta	 sestear	 con	 Aldonza.	 Detrás	 del	 Loco	 Sublime,
marchas	 regruñendo	 contra	 sus	 aventuras	 bélicas.	 Tienes	 miedo.	 Pero	 no	 le
abandonas.	Vas	detrás	del	ideal.	Por	encima	de	tus	sueños	de	lucro,	de	tus	herencias
de	 ínsulas	 Baratarias,	 el	 Caballero	 de	 la	 Triste	 Figura	 es	 tu	Dios	 y	 le	 sigues,	 y	 le
curas,	 y	 le	 ayudas.	 Apaleado,	 apedreado,	 escarnecido	 por	 rústicos	 y	 por	 señores,
Sancho,	le	sigues,	le	ayudas	y	le	curas.	Cuando	muere	Alonso	Quijano,	todos,	hasta	él
mismo,	reconocen	su	locura.	Menos	tú.	Porque	para	ti,	nunca	fue	loco.	Fue	sublime.

Sobre	Rocinante	 triste,	 con	 orejas	 gachas,	 va	Don	Quijote	 a	 conquistar	 rutas	 y
desfacer	 entuertos.	 Alza	 su	 mano	 y	 detiene	 las	 hordas.	 Detrás,	 Rucio	 levanta	 sus
orejas	filosóficas	y	marcha	lentamente.	Sancho	encima	contempla	tranquilo	Castilla.

Y	 las	 cuatro	 sombras	de	bronce,	 síntesis	de	España,	 se	yerguen	con	 la	bola	del
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mundo	detrás,	amparada	por	ellos.	Avanzan	sin	miedo	y	sin	tacha	de	frente	al	invasor.
Aquí	en	la	Plaza	de	España,	regada	de	obuses,	se	han	quedado	solos.	Don	Quijote

y	Sancho	Panza.
Yo	he	venido	esta	 tarde	a	hablar	con	ellos.	Estoy	en	 la	Plaza	de	España.	Detrás

tengo	la	bola	del	mundo	que	confía	en	mí,	español,	mezcla	de	Quijote	y	Sancho.
¡Y	me	siento	de	bronce!
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ARTURO	BAREA	OGAZÓN.	(Badajoz,	1897–Faringdon,	Inglaterra,	1957).	Escritor
español.	Su	padre	trabajaba	en	el	servicio	de	reclutamiento	y	murió	a	los	34	años.	Su
madre	y	hermanos	se	trasladaron	a	Madrid	donde	ella	trabajó	de	lavandera.	Barea	fue
educado	al	principio	por	unos	tíos	acomodados	(su	madre	y	hermanos	siguieron	con
su	 vida	 humilde),	 pero	 al	morir	 también	 el	 tío,	 dejó	 los	 estudios	 a	 los	 trece	 años.
Trabajó	 de	 aprendiz	 en	 un	 comercio,	 y	 más	 tarde	 en	 un	 banco	 hasta	 1914.	 Le
llamaron	a	filas	en	1920	y	tuvo	que	ir	a	Marruecos,	donde	vivió	la	derrota	de	Annual
en	 1921.	 Se	 casó	 en	 1924	 con	 Aurelia	 Rimaldos,	 y	 tuvo	 cuatro	 hijos,	 pero	 el
matrimonio	 no	 fue	 afortunado	 y	 terminó	 separándose.	 Con	 la	 II	 República	 se
incorporó	a	la	vida	sindical	en	UGT.	Durante	la	Guerra	Civil	española	apoyó	al	bando
republicano	realizando	diversas	misiones	de	carácter	cultural	y	propagandístico.	Fue
responsable	del	servicio	de	censura	de	la	prensa	extranjera	en	el	Ministerio	de	Estado,
que	 controlaba	 las	 comunicaciones	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros	 desde	 la
Telefónica	de	Gran	Vía.	Allí	vivió	el	asedio	de	Madrid	y	los	bombardeos	que	tenían
el	 rascacielos	 como	 uno	 de	 sus	 objetivos	 habituales.	 Participó	 en	 emisiones
radiofónicas	desde	un	sótano	acolchado,	bajo	el	seudónimo	«La	voz	desconocida	de
Madrid».	 En	 1938	 se	 casó	 con	 la	 periodista	 austriaca	 Ilse	Kulcsar,	 que	 sería	 clave
para	 la	versión	 inglesa	de	 sus	 libros.	Al	 finalizar	 la	contienda	se	exilió	a	 Inglaterra
donde	 continuó	 con	 sus	 actividades	 literarias	 hasta	 su	 fallecimiento.	 Le	 dieron	 la
nacionalidad	 británica	 en	 1948.	 Llegó	 a	 pronunciar	 más	 de	 900	 alocuciones	 en	 la
BBC	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Juan	 de	 Castilla.	 De	 formación	 autodidacta,	 Barea
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escribió	con	una	prosa	clara	y	rica	sobre	todo	cuentos	y	novelas.	El	franquismo	hizo
todo	lo	posible	por	desacreditarlo.	En	1951,	las	autoridades	culturales	de	Madrid	se
quejaron	de	que	un	periodista	había	escrito	que	era	un	«periodista	español».
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